［車如其人］「不務實，才有浪漫的感覺」讓攝影師柏麟一眼定情的 Honda Prelude BB4

蒐集老東西不外乎是種回憶、熟悉感，再不然就是對那些活在舊時代的美感深有共鳴，而使用這些有故事的物件，也容易使人醞釀出許多富含有趣故事的生活哲學。

或許談及老車，外行如我，對於性能比較、車種差異上的話題都只能是蜻蜓點水，不過撇除掉過於鑽研的專業問題，把車當作人來挖故事這點，就變得有意思多了。

與柏麟初次見面時，只從淺談中得知他買了人生第一台車，卻仍未親眼見識到他口中那台如獲珍寶的 Honda Prelude BB4；直至第二回見面，才趁著「車如其人」的專訪一賭其風采。

在金牛務實裡耍浪漫，於是有了 P 子

他說是近幾年才發現原來自己愛車，特別是老車，曾經看到那些癡迷於不同車款、喜歡尋找同好的車迷行為滿是不理解，可有趣的是如今自己卻也融入其中。放下相機，談起他入手還不到半年的 Honda Prelude ，柏麟就像個新手家長，從台灣漫畫《T 子%%走》獲得靈感，由車款系列名稱 Prelude 而來的暱稱「P 子」，亦彷彿使車子有了生命與個性。

早在入手人生第一台老車之前的三五年，他就已經沈浸在汽車的世界裡到處探索了。因為搬到山上，以至於想買車的念頭油然而生，以工作性質來說，面對充滿彈性的日程和工作地點，把車當作移動工具的理由十分充分；以一個男人的角度來說，獲得一台夢寐以求的車，更是等同於完成一個男孩時期的夢想。

「我覺得我是個務實的人，金牛座嘛，所有的東西都講求實用，但我喜歡的 90 年代車款卻有滿多不切實際的設計。」在那個屬於跑車的黃金時代，經濟蓬勃的狀態，雙門跑車這類象徵奢侈、享受，卻也不太具備實用性的車款反倒受歡迎。不過也正是不務實，才能帶來浪漫的感覺啊！「兜風的路上聽著引擎聲運轉是件很浪漫的事。」他說的這句話，我想是大多數男人都會認同的吧？

就想放下包袱，對自己叛逆一回

1995 年出產的 P 子身上存有 90 年代流行的流線型車身，和更早期方正、有稜有角的車款相比，儼然不同的韻味。「選擇 P ⼦其中⼀個原因是因為剛開始關注的都是德系品牌的老車，看了一陣子，卻突然萌生『這些車的品味都太好了』的想法，而我似乎對於一直以來總在『追求完美品味』這件事有點膩了，所以想要在車子的選擇上面做個不同的決定。」總是習慣在行事格調上打出安全牌的他，決定再選車這一回合，與自己叛逆。

他以「車如其人」的方式打了個比方，好比開著老賓士的，可能是個衣裝筆挺的都會紳士，開著 HONDA 的，也許會是個穿花襯衫的漂撇男子。興許是發覺到自己的內心已經走到了一個新階段，喜好和行事風格都開始有了反轉，從沒想過這輩子會成為日系跑車的擁有者的他，比起典雅、細緻的內斂美感，反倒被日本追求極致的匠人精神打動了。

「以前總想要讓什麼東西都保持得很好，但現在覺得只要維持⼀個水準，不要太過吹毛求疵，活起來比較輕鬆。」

甚至在有了 P 子之後，他才體會到，不少男人回到家，比起馬上踏進家門，更想在車裡多待一會的想法。「我這幾年著迷一些品味很壞的歌，例如有點俗氣的電子音樂，大半夜的就想把音量開到最大聲，但也就只有我一個人在車上的時候，才能這樣為所欲為了。」多了 P 子除了像是多了個生活伙伴，更有多了一間獨立房間的感覺。

從一次偶然的相遇，到獲得一段泛黃的故事

與 P 子的相遇完全是個無心插柳的意外。因為喜歡拍停在路邊幾近荒廢的車，比如城市中某個不起眼的角落，可能是廢棄大樓旁，也可能是河堤邊，這些幾乎要被雜草堆淹沒的車，總是特別吸引柏麟的目光。某次經過新店附近的某座橋邊，遇見一台從未見過的白色雙門跑車，在好奇心驅使之下，便查到了這款名為『序曲』的 HONDA Prelude 車款，它出產的年份就正好落在 1991 至 1996 年，是他一直尋覓的年代車款之一。

而看上一台老車，到真正擁有，對老車迷們來說不只是單純的喜歡，還得要有緣份。光是要遇見看對眼又狀況良好的車就不容易了，更何況還得找得到願意出售的車主，因此 P 子的降臨對柏麟來說更是意義非凡。跟著柏麟一同坐上車後，最先注意到的就是更換過的方向盤和排檔桿，這些都是他在取到車之前就先購入等著換上的配件。

「改車這件事，我以前完全不懂，但開始關注車之後，就突然覺得這些實在太有趣了。」就像給孩子買衣服是種為人父母後才會染上的癮，無關乎品味與美感，單純地「玩車」就能獲得一種大人才懂的快樂。

在座艙裡環視一周，橫貫駕駛座前方的弧形面板設計顯得有些氣派；儀表板上頭顯示的冷光液晶數值簡直能把人瞬間拉到 90 年代，以及一些 P 子有別於一般日產車的細節：後照鏡上的警示語，和車內皆是英文的印製字樣。「滿有趣的是，P 子的首任車主是個赴美留學生，這是他在留學時期買的車，畢業後特地運回台灣的。」提到 P 子的特別之處，還得牽上一段歷史。

1974 年至 1997 年長達 23 年的期間，台灣禁止進口日本製造的小客車，因此讓日產車在當時成為非常稀有的存在，而那時候少數能將日本車帶回台的方式，就是透過留學生一人一車的名額，將在國外才能買到的日產車帶回台灣，而 P 子便是這個時代背景下「日裔美規」血統的進口車之一。

這些故事，都是柏麟從厚厚一疊、泛黃但保存完好的保養明細、稅單等車籍資料中，考古了好一陣子後才發現的有趣的歷程。「那名曾經赴美留學的首任車主，購車那年正好 27 歲，和現在的 P 子是一樣的年紀。」這些之於一般車主並不會在意的巧合，他卻如數家珍。若要用文字闡述柏麟對於 P 子的喜愛，絕不單是獲得一輛美規日產車當年稀貴的價值，更是童年時期與愛車背後留存的歷史重疊，獨一無二的那份情感。

從伊利諾州的紹姆堡本田銷售中心購入，到首任車主居住的芝加哥市區，後又轉往加州的核桃市，裡頭還有一張維修單是在德州的休士頓換了皮帶等零件 ⋯⋯ 。一路由東岸到西岸，一邊翻閱著老舊的文件，一邊想像著這台車過去駛過的風景，他說兩年之間就累積了 56711 公里的里程數，光是想像就能感覺到這些公路旅程沿途的美好風光。

老車教會我如何接受不完美

縱使老車魅力無限，但在下定決心入手一台老車之前，柏麟還是歷經過一番掙扎。畢竟老車就像顆不定時炸彈，難說日後是不是三天兩頭就要進廠維修。這對於學習設計、從事攝影的柏麟來說，絕對是個不斷挑戰底線的心魔。

「我的工作讓我一直以來都在追求『完美』這件事，但老車總會突如其來迸出一堆有的沒有的毛病，買了就得學習去接受。」就像賞玩古董一樣，那些讓它們看似不完美的痕跡，就是他們獨一無二的價值。

好比才開兩個禮拜，行駛到一半，後照鏡就猝不及防地掉下來。
或許是過去長期被停放在車庫裡，保護的妥妥當當，如今轉手他人，難忍山上的風吹日曬雨淋，後照鏡的接著劑就這麼因硬化而龜裂了。然而第一次碰到問題，手足無措是肯定的，尤其光是老車所用的膠就分很多種類，一但用錯材料反而可能愈弄愈糟，因此從一無所知，到不斷尋找解決之道的過程中，也是成為老車車主「駕輕就熟」的必經之路。