[ 家訪 ]「在關渡大橋下的鐵皮屋找回『家』的歸屬感」：藝術家郭奕臣的家

無論從哪個方向前往藝術家郭奕臣的家，肯定會映入眼簾的就是關渡大橋，拐個彎穿進橋下的小路，正懷疑導航正確性時，一棟兩層樓的鐵灰色建物出現在眼前，這裡同時是郭奕臣現在的家與藝術家基地——橋頭工作室。自2019年入住至今，擺滿屋內的藝術物件、玩具越來越多，讓人分不清哪些是作品，哪些是收藏品，這都是他和伴侶在此生活的累積。刻意以裸露的鋼筋為樑、大量的鐵皮、直通二樓的腳踏車坡道等……儘管到訪者對此處的初印象多半無法直接聯想為一個「家」，但對郭奕臣來說，這裡確實是讓他最能感到安心的歸屬之地。

藝術家標籤上看到的是什麼？

上網搜尋「郭奕臣」的名字，得到的結果大多會是「視覺藝術家」、「影音藝術家」、「數位藝術家」等Title，這些稱號多半是來自他2004年的作品〈入侵北美館〉，他擅長用錄像媒介創造出畫面中的架空世界，並在其中置入想傳達的理念，透過影像這種「過程藝術」，結合自己喜歡的科幻、歷史，喚醒大眾對社會現象的反思。

「那些XX藝術家的稱呼都只是一個讓人好分類的標籤啦！其實我一直在進行不一樣的創作方式，就像我其實也有畫過繪本，也做過裝置，一旦大眾從不同的角度認識我，自然對我的分類就會在不同的定位，想想這也是件有點奇怪但十分有趣的觀察。」

郭奕臣多元的風格，不免讓人想知道，他是如何發現可以利用這些方式創作？他看了看落地窗外說道：身為經常需「『空間』是非常重要的靈感刺激，當進入某個環境後，我會讓自己像調頻收音機一樣天線全開，更細緻地感受現場帶給我的第一印象，就算是我家外牆的雜草，每天千變萬化的姿態皆是啟發。」因為是藝術家，更必須在各種日常中挖掘不同表述方式，一般人越無法留意到的細節，越是能讓人耳目一新的焦點，比如説因為 RGB 成色原理，將一根頭髮放在螢幕前會呈現出彩虹光澤，就是他認為既可引發共鳴，卻又不可思議的現象。

「最近我正籌備一個新創作計畫，希望用大家都熟悉的物質做出一件『看得到也摸得到，但卻無法真正擁有它』的循環作品，實際的作法可能是先將冷氣或除溼機的水蒐集起來，再用它來製成一本冰製的書，最後讓他在關渡大橋上融化，回歸淡水河，同時把這段過程記錄下來；這其實每個人都能做到，但這個Idea本身的出現卻得經過多重思考，很有趣，不是嗎？」

喜歡無隔間的生活留白感

郭奕臣的家前身為咖啡廳，這一點從屋外特徵、屋內格局淺而易見，大面的落地窗圍繞著屋體，路過的人即便不刻意窺探也能一眼望穿，一樓擺了兩張由兵乓球桌改造的工作桌，供他與藝術夥伴們在此討論想法，後方吧臺除了延續咖啡廳的靈魂，也是讓他在工作中找尋休憩片刻的好地方，佔據右後方一隅的，是他結合鴿籠意象的作品，和進行文字藝術創作的伴侶擺滿美式玩具的老櫃，與其說一樓是客廳，倒不如説是充滿可變性的藝廊Showroom。一樓中間的那座旋轉樓梯，就像《傑克與魔豆》中那棵巨大碗豆莖，引發人向上探索的欲望，隨著踩踏金屬階梯的噠噠聲來到二樓，這裡就是郭奕臣和伴侶真正的起居空間了。

「二樓原先和樓下一樣保留原本全開放、無隔間的格局，不過，多了同居人之後，畢竟還是得顧及隱私問題，因此我選了『布』這種輕盈的介質來調整，好比走廊盡頭的臥室，其實是以攝影棚或劇場的黑幕來區隔，面對街道那側的落地窗則掛上米白色的布，既能防窺又可顧及通透感。」

比起一樓以物件為主的擺設，二樓感覺更多使人「專注」的元素：囊括歷史、科幻、藝術等主題的大量書籍，和各種年代感十足的絕版星戰玩具、海報等，被欄杆包圍的Loft風小客廳……都明顯是更適合屋主在此沈澱思緒的存在。如同一樓「一人一邊」的創作展示，二樓落地窗前的兩張工作桌也表現了主人的調性，郭奕臣分享道：「這張工作桌是我真正進行創作發想的地方，也是家中我認為最必要的角落，我把先前蒐集的飛機窗戶安裝在一旁，加上金屬桌板，營造出真的在某個科幻操控室中運籌帷幄一樣。至於她（同居人）的工作桌，因為創作的面向不盡相同，相比之下當然線條就會柔和許多。」

理想的家——隨時都得重新熟悉

「家」對郭奕臣是既熟悉卻又片段式的存在，小時在高雄橋頭與家人們同住的三合院，青少年時期由已逝父親設計的透天厝，來台北學新媒體藝術的16年間輾轉住過的出租套房，再到現在位於新北八里的家，「家」的樣貌從親友共聚一堂到父親缺席、獨居奮鬥再到與伴侶同居，現在的家在旁人眼中雖看似顛覆傳統，但從擺在一樓與過世父親回憶有關的藝術品〈始祖鳥〉，和二樓工作桌旁飛機窗上貼著的三合院全家福，都洩露出這位跨界藝術家的本心，也是他在這裡找到兒時歸屬的體現。

「未來很難說呢！因為關渡橋下這一區距離北藝大很近，希望能號召藝術同好，逐步將這裡打造成藝術家聚落，到時候或許我們會另覓住處，讓橋頭工作室轉為創作和展覽空間也不一定喔！」郭奕臣認為，所謂「理想的家」其實就像他的錄像藝術，難以用固定的畫面呈現，以八里的家來說，一個人住時的自由無忌，兩個人一起住的相互協調，只要能反映出居住者們當下需求，並使其感到最舒服自在的，即是當下的理想實現了。