Issue 025. 告別敦南誠品|資深文藝青年的回憶:「跟敦南誠品說再見前,我想記得的21件事。」
「敦南誠品,不就是另一間書店嗎?跟其他大大小小的誠品有什麼不一樣?」
當代的年輕人或許很難想像,對於現今活躍於創意文化業界的六七年級生來說,我們歷經了20年前,台灣從一個處處依靠進口或是致敬(抄襲)美日商品,在大家共同的努力之下,逐漸演進到今日成為世上最不容小覷的原生創意國家。在這個過渡時期,24小時的誠品書店敦南店及其商場確確實實地提供了我們再進化的必要動力,我們之所以成為現在的我們,或多或少一定跟這個獨特的場所有著高度的關係。
如果說五六年級生是從小逛中華商場長大的,那麼形容誠品敦南店是培育我們長大成人的重要養分其實一點也不為過。凌晨一點鐘,思緒泉湧、滿腦子的想法需要沈澱與整理,當我們知道留在自己的房間不是辦法,急需出門透氣,這時當然是往誠品敦南店跑 !
當年還是年輕人的我們,有多少個靈光閃過的過程、發現某本受用一生的書籍、從此愛上一個獨立樂團,又或是與陌生人的短暫邂逅,這些難以忘懷的瞬間都曾經發生在我們的故事當中,更精確的說,都曾經在「敦南誠品」發生過 – 這個對你我來說,最重要的人生場域。
當然,不只是夜半時分的書店精彩,它的音樂館、文具館、戶外的(非法)流動攤販、官方(合法)市集,都是我們這個世代的最好群像紀錄。
換句話說,要如何定義我們這個世代價值與特色,敦南店的故事就是最好的紀錄。但是要如何解構、分析或是敘述這些大大小小的故事與瞬間,我認為最好的方法就是用條列式的方式記錄下來。人的記憶是破碎且不可靠的,今日想要特以此文,來紀念、歌頌甚至是單純記錄我永遠也不想要忘記的回憶片段。
跟誠品敦南說再見前,我想記得的21件事。
001.
一樓的蘋果專賣店應該是當年北市最早出現的新型態 Apple Store,我在2002年購入了人生第一台蘋果電腦( 檯燈款 iMac )以及 iPod。從此以後成了果粉,再也沒用過 PC。
002.
位於蘋果附近的「青庭」,亦是國內第一代的設計商品專買店,兩千年初曾經在店內購入一款大型奈良美智的「夢遊寶寶」公仔,可惜已不在身邊,畢竟奈良美智的品牌價值早已不可同日而語。
003.
想要買獨立音樂CD以及黑膠唱片,當年除了西門町的「佳佳唱片」,再來應該就是「誠品音樂」了吧,在我最愛的公館店關閉之後,誠品音樂敦南店應該就是我們這群愛好者的聖地,每次都可以發掘國內外許多看都沒看過的寶物,重點是還可以拆開試聽。
2003 年左右在這裏購入 Tizzy Bac 的首張專輯「什麼事都叫我分心」,改變了我的世界。
004.
2003的跨年夜,不知道該去哪裡的我,決定在敦南誠品外的「小廣場」跨年,當年記憶的細節逐漸退去,但是我總是記得倒數的壓軸有林強與雷光夏。隨著101大樓的花火落下,身處在千禧跨年熱潮延續下的高峰點,有機會參加這種溫馨的小型跨年活動也是令我印象深刻,心裡覺得:「不愧是敦南誠品!」
而隔年的陣容更是有著蘇打綠、自然捲、陳珊妮,只可惜當晚沒有緣分參與,回想起來只覺得可惜。
005.
每次坐手扶梯到B2的時候,總是會聞到一種木質調的味道,我很是喜歡。20年來不變,我到現在仍然搞不清楚究竟,可能是專櫃保養品的味道?
006.
為何書店的木頭地板走起來總是有嘎滋聲?夜深人靜時,很怕打擾到專心看書的人。
007.
在東區想要上廁所的時候,都去B2借廁所。
008.
搭捷運到忠孝敦化站要去書店就要從安和路出口上去,每次那段路加上那個樓梯,總是令人腿軟。
009.
去書店之前,在忠孝敦化路口買個傳統雞蛋糕也是一件簡單幸福的事。
010.
2000 年代初期,敦南店擁有著非常多的國外雜誌,當然單價也不簡單,但是因為有首創的拆閱的服務,不至於浪費太多金錢與時間,而且也藉此認識了許多世界各地的刊物。
011.
20年前的雜誌區不在現今入口的左手邊,而是在右手邊(現今的結帳與伴手禮區,範圍也比現在大了許多),中心的白色的巨型飛碟設計,放著最主流的且熱銷的雜誌,當時是華語雜誌的全盛時期,種類多到我都記不住,我最喜歡的就是放在圓形飛碟平台上的國外雜誌,因為只有這裡有,總是讓人想要拆開每一本來試讀。
整間都是白色的設計時常有讓人進入異次元空間的感覺。配合著來自世界各地的超酷刊物,當年的雜誌區是我在臺北最愛的地方之一,每到週末時分,總會遇到很多朋友與同好聚集在那裡,見了面又是一陣天南地北,幾乎變成了標準行程。
012.
當年文藝青年人手一本的「玫瑰的名字」,就是購於敦南誠品。好似如果看不懂義大利名家 Umberto Eco 的小說,就難登大雅之堂(雖然大部分的時候,還是看不太懂)。這本集神學、哲學、推理、驚悚於一身的小說,因為故事的豐富性(因此更晦澀難懂)讓許多愛書人都想要挑戰它,正因為似懂非懂的理解,讓每個人對這本書的故事與結局都有不同的詮釋方式,有空也去讀讀看吧。
013.
「ECM」這家還尚未被環球併入的德國獨立唱片公司,專精於當代音樂、古典音樂以及爵士音樂,因為其高水準的製作、高雅簡單的封面設計是許多愛樂者的最愛,這當中也包含了我。當時在誠品書店總是會有一個 ECM 的專區,引起了我的注意。也因此買了鋼琴家 Keith Jarrett 的超級經典專輯「科隆音樂會 The Köln Concert 」,從此成為重度粉絲。十年後終於在卡內基廳聽到他的現場演奏,而在開場之前,我隨身聽裡放的音樂正是這張聽了數百次的「科隆音樂會」
014.
老實說,敦南店的美食街真的不好吃,二十幾年來,除非真的必要,不會在那裡用餐。
015.
不知道為什麼,跟新認識的朋友要約見面時,反射性地就會約在敦南店門口。
016.
從沒喝過B1的星巴克,因為都會去書店旁的「eslite café」,那裡有絕佳偷看路人的位置。
017.
不只是我,總覺得在書店或是音樂館可以遇到一些特別有魅力的異性,而且就算平常不是這樣人,可能環境使然,又可能可以透過讀的書或是聽的唱片來找到話題,似乎在這裡就是有勇氣跟對方搭訕或是攀談。這些短暫且破碎的萍水相逢,雖然深埋記憶深處,但不時就會出現一下,想起年輕的自己究竟是什麼樣子。
018.
每次在家裡只要放 巴哈的「無伴奏大提琴組曲」(尤其是第一號組曲),就會被說很像在誠品敦南店的感覺。
019.
地下一樓的誠品文具有著超豐富的包裝紙收藏,以前只要是要送禮,不管在哪裡買的,一定都會到這裡來,選購包裝紙,會有專業的服務人員幫你把禮物包的漂漂亮亮。
020.
兩千年代初期的敦南店裝潢、格局跟現在完全不同,因為大學時期的印象太過於深刻,現在有時一進去就本能的往某個地方走去,卻發現其實地點早就不在那裡了,令人或多或少感到有些惆悵。(例如雜誌區、音樂館、一樓商場的商店。)
021.
我與現在另一半第一次約會相約的地點 – 就是敦南誠品。想不到還有什麼地方更適合了。
_______ _______ _______
能夠跟太太與孩子一同再走訪敦南店最後一次,也算是圓了一場夢。
老實說,創業之後,結了婚,有了小孩,去敦南誠品的機會變小了。最後這五年踏入的次數兩隻手數得出來,倒也不覺得有什麼奇怪,也習慣了。直到去年開始了解到自己即將要失去這個場所的那一刻,才開始感覺到了什麼,真正的理解到它在我們生命中所佔的份量。
總以為敦南店會永遠矗立在敦化南路街頭,一週七天,一天24小時的等著我們大駕光臨,總以為有一天小孩長大了,有了自己的個性與興趣,自己可以跟他們一起在這裡慢慢讀書或是坐在地板上聊聊天,而我或許還有機會成為大家眼中的「酷爸爸」,三更半夜還可以陪小孩逛書店、聽音樂。
看來這些過往的年少回憶,終究只能成為回憶。而未來的一切,早已超越我們凡人可以規劃或是掌控的範圍。時代在變,我只希望自己在邁入40歲之際,可以永遠記住當年的那個自己,而更希望現在的我仍然可以不心虛的說:「我已經成為了當年自己想要變成的那個人。」
我更相信,接棒的24小時書店 – 「誠品信義店」將會有更多人生故事繼續上演著,屬於我們、我們的孩子,當然還有更多屬於未來的故事。