「車如其人」Wayne 與他的 1992 VW Golf MK2:「我對車的浪漫,都留在它身上了」

「我並不是嚴格意義上的車迷,我喜歡車,也收集許多其他東西,但比收集更重要的,是怎麼讓它真正變成“你的”。」Wayne 如此說著。

說起此回車如其人主角 Wayne,他的好品味與改造成「精」這件事,不只反映在愛車 1992 VW Golf MK2 ( 二代 Golf )上,家中收藏品們的精彩程度可一點也不輸給他的愛車,不過,這又是另外一個故事了。這天上午,台北的天空仍烏雲密佈,時不時地飄起細雨,我們和 Wayne 相約在河濱旁,遠遠就看見紅色 Golf 的身影,隨著距離拉近,老車的引擎聲伴著車上播放著愛樂電台的蕭邦鋼琴曲,反差地組合為這次的談話揭開序幕。

目的性、情感性與個性

在廣告界擁有豐富工作經歷的 Wayne,曾服務於上海 AnalogFolk、 ISOBAR 以及台北的不來梅創意等公司,開始對老車鍾情的時間點,就是在廣告公司任職期間。「年輕時當然都對車有興趣,但因為住在台北市,用到車的機會不多,到開始做汽車品牌的案子後,總需要跟客戶與上下游有些談資,過往的興趣又被重新勾起了。」不過,選車對他來說,與其研究性能與車款,「目的性」才是首要考量,「那時我先買了一台一代的 Audi TT,是新車,目的性很清楚,就是風騷。但家中黃金獵犬上下車不方便,為了可以帶他出門看醫生,就決定物色一台便宜的四門老車。」

至於為什麼選二代 Golf,就得論及情感面的聯結了。二代 Golf 是 Wayne 在大三和大四開的車款,出國唸書後就處理掉了。「在思考該選哪一款老車時,這位老朋友便在腦中浮現,就覺得是不是跟它的緣分還沒盡。」之後 Wayne 在Yahoo 奇摩拍賣看到了這台紅車,在沒看過其他車的情況下,就選擇了它。「反正都要大修,大部分能找到的車況也不會太好,都得從頭用起,就它了吧。」Wayne 回想道:「結果大修就慢慢變成大改了(笑)」。

談起「改造」這件事,Wayne 改過的不只有車,就連手上戴的入門款卡西歐電子錶、客廳擺放的自製黑膠唱盤、沙發旁的舊版 麥金塔電腦,也都經過親手改造。

改造這回事,象徵的不一定是執著,而是 Wayne 對熱衷的事情始終抱有好奇心。「我認為,任何東西在某種程度上都能反映你這個人,我之所以改,是為了確認它們都是符合我這個人的,如果同時能擁有世界上唯一的一個,就更好了。」在這條動手改造的路上,曾有過失誤,也繳過不少學費,積累出的心得有趣又專業。

關於他的喜舊厭新哲學

至於為什麼是老車,Wayne 表示當年紀增長,會對以前的東西感到懷念,「其實我也主觀地認為 95、96 年後的車,幾乎沒有一台是好看的。我理解新車的改變是追求更好的安全性和舒適度,像是流線型車身、隔音制震、側邊防撞等等,因而讓車子外型越做越大,可是內裝卻越來越小,個性全都沒有了。」此外,在這十年來,製造車子的方式也在變,現在大多採取模組化,就像樂高一樣,雖然可以共用資源,但是能設計的元素就少了。

對於有在改車的人來說,不只是外觀,內裝更存在改造的博大精深。Wayne 換上堪稱逸品級的一代 GTi 方向盤,四個小圓圈為喇叭開關,輕鬆又好按。

「新的車當然舒服又有力,可是當你開老車的時候,你們之間是有連結的。」Wayne 以現代車的電子設備為例,當你踩下油門,等同只是提供信號給電腦,由電腦代替你踩下油門,不像老車是透過鋼索去拉動節氣門或煞車,真的是靠自己的腳在開車。電子化的解讀固然輕鬆,卻也因此與駕駛人少了連結。

「像我這種喜舊厭新的,在老東西上發現的個性才是鮮明。」這也與他的蒐藏癖相去不遠,在他家中,擺著各種時期的喜好,說是蒐藏,「不丟」還可能更貼切一些,像是 1994 年的 IKEA 型錄、復刻版的  Lucky Strike 香菸,在我們驚呼連連時,Wayne 卻表示「這對我來說沒有很神奇吧!」

Never End. 改裝是一條沒有終點的路

在 1992 VW Golf MK2 上,Wayne 投入許多時間與氣力,甚至花費五六倍的錢來整理,說他講究細節成精,是因為他把一台老車翻修成 GTi Look 精品車。「改車有太多只有自己知道的眉角」,儘管他如此說著,卻不難發現他眼中的熱忱。從車頭說起,相信十字燈配玻璃燈殼、Hella 燻黑方向燈的配置,在許多車迷眼裡是逸品級的夢幻;黑色側邊飾條與尾翼,貫徹了經典的 GTi 元素。此外,就連金屬門栓、從日本購回的座椅與門板、Passat 電動後視鏡開關,也都能見出 Wayne 對細節的追求。

再看到儀表板,當然也是改裝重點,Wayne 將儀表板內的燈泡升級成 LED,減輕了電路負擔與耗電問題,也有助於判讀,另外,他為指針重新上色、加上鍍鉻框線,為儀表板營造不凡質感。聊起改造,Wayne 表示他的這台紅色 Golf 在二代界還算小有名氣,原先以為已經改的很極致,卻發現永遠都沒有終點,「我出國工作 11 年回來後,沒事再去看看新一代車友改的、逛逛國外網站與雜誌,就又會開始心猿意馬。」

寫在最後

在與 Wayne 相處的短短幾個小時內,聽他分享故事總不小心就聽得忘我,無論是他的收藏癖或改車學問,都有許多值得記錄下來的精彩。我們好奇問道,雖然已將 1992 VW Golf MK2 改得如此細緻,Wayne 心中仍存在其他夢想車款嗎?「當然有啊!就是 Volkswagen Karmann Ghia 了。」是一台外型十分五零年代、做工精緻的復古車款,在台灣相當少見,即使有車主釋出,通常也很快就車迷預定走了。

「不過我對車的浪漫,已全部保留在 1992 VW Golf MK2 上了。」Wayne 如此說著,也相信在彼此相伴的這二十年中,是深刻且獨一無二的時光。

攝影|See Yu Chen

您可能也會喜歡: