如果不是因為 Vespa，我大概不會知道 Pontedera 這座城鎮的名字。如果從比薩搭上火車，不到半小時便能抵達。街道安靜，建築低矮，偶有各式 Vespa 車款靜靜地停在路旁，看起來很自然，就是當地生活的一部分。

我們從佛羅倫斯出發，早上約十點抵達 Vespa 工廠，由館方安排專人導覽，連同接下來的博物館，展開一日行程。這座工廠至今仍是品牌的生產核心，從沖壓、焊接、烤漆到總裝與品檢，皆在同一屋簷下進行。生產線運作流暢，自動化與人工手感並存。更令人意外的是，整座廠房配色時髦鮮豔，很有品牌的識別感。另外動線極也極其整潔，讓我聯想到義大利設計所追求的秩序與質感。在這裡工作，不只是製造，而是對品牌價值觀的實踐。這趟參觀，讓我對「design and made in Italy」有了更深刻的理解。

離開工廠後，我們步行至 Museo Piaggio Giovanni Alberto Agnelli（Piaggio 博物館）。這裡原是工廠舊址，2000 年轉型為博物館，2018 年重新整修，現已成為義大利最具代表性的交通主題博物館之一。空間設計明亮、動線流暢，整體氛圍舒適不壓迫，讓人可以靜下心來，與展品維持剛好的距離。

除了我們這批參訪者，也能看見來自世界各地慕名而來的車迷，有人駐足拍照，有人仔細閱讀每輛車的解說，像是朝聖，也像是與自己過往記憶的某種重逢。

我們的導覽員像是 Vespa 的活字典，幾乎沒有問題難得倒她。從設計演進、產地背景到車款逸事，她信手拈來的細節讓參觀節奏既有脈絡又充滿溫度，彷彿每台車的故事她都曾親歷其境。有人駐足拍照，有人仔細閱讀每輛車的解說，像是朝聖，也像是與自己過往記憶的某種重逢。館內展出超過 350 件珍貴藏品，涵蓋火車、飛機、機車與賽車，像一部靜靜打開的義大利工業發展史。

一進門，迎面而來的是 1936 年的柴油電力火車頭與 1951 年雙人座飛機。再抬頭，是懸吊於空中的飛機引擎——除了是拍照吸睛的裝置，同時也是過往技術的展現。

而真正讓人慢下腳步的，是 Vespa 經典車款展區。從試作的 MP5、MP6，到 1946 年正式量產的 Vespa 98，每一輛車都安靜地述說著某段歷史。Vespa 98 小巧靈活，是為當時戰後重建社會而生的移動解決方案。1955 年的 GS 150，則以流線造型與四檔變速系統，定義了 Vespa 美學的高峰，我認為全都是很「剛剛好」的設計。

1953 年，葛萊葛雷畢克 與 奧黛麗赫本 騎著 Vespa 穿梭羅馬街頭，《羅馬假期》讓 Vespa 成了浪漫的代名詞，也讓這輛車走出義大利，進入全球大眾文化記憶之中。博物館不只是陳列那輛車，也保留當年海報與影像片段，讓人彷彿回到銀幕裡的那個羅馬午後。

除了設計演進與歷史象徵，館內也展示了 Vespa 與時尚、藝術的聯名與交會。與 Dior、Prada 等品牌的聯名車款低調陳列在一隅，車體細節如同服裝一樣精緻。藝術家的參與則讓車身成為畫布，像 達利 Dalí 親手繪製的 Vespa 150S，那些超現實圖騰與筆觸，如今也成為一段歷史的註腳。

更具故事性的是旅行區。記者 Giorgio Bettinelli 騎著 Vespa 環遊五大洲，總里程十四萬公里。他用行動證明，一輛車可以是一種觀看世界的方式。那輛斑駁的 Vespa 與油桶、工具包靜靜展示著，像剛結束一段遠行。

最後，是品牌旗下的其他代表：Gilera、Moto Guzzi、Aprilia 等賽車系列，與 70 年代青少年初次自由的象徵——Ciao、Bravo、Sì 等 50cc 小車。每一款車都對應一個年代的速度與想像，也拼湊出另一面向的義大利史。

離開前，我坐在館外的長椅上曬太陽。這裡沒有想像的義式宏偉建築，沒有華麗的展示手法，卻讓人印象深刻。用一句話總結，我在一個早上快速體驗了關於速度、設計、文化與日常，關於一輛車如何成為一個國家的縮影。

到 Pontedera，是騎得越慢，才能看得更多。也正是在這樣的節奏裡，更能理解為什麼 Vespa 被視為風格的象徵。在自由與實用之間的想像中，它剛好站在正中間。

文字 / 攝影：Eric Chiu