[ 家訪 ]住在八坪大的魔術空間裡,把上班的酸甜苦辣變成料理:《租小套房還硬要煮》作者林小姐
下了班,以一頓美味的晚餐滋潤味蕾、弭平勞累固然是生理上的實質享受,但一整天在工作、生活中所累積在心底的「五味雜陳」又該往何處宣洩?「發薪日內心一祥和風洋蔥牛排」、「涼拌系列之跟主管拍桌前要三絲」、「在一切失控之後我們控肉」當這些上班族們的內心的OS變成一道道美味料理。看過《租小套房還硬要煮》這本與眾不同的料理書之後,或許你會發現這本工具書,竟然還有趣到能令人會心一笑。
從書中內頁的配圖,到 租小套房還硬要煮 的 IG 版面上,始終不變的同一間套房背景、同一張桌子、同一個拍攝角度,配上作者林小姐詼諧的文字旁白後,每道料理彷彿都代表了不同人的日常心境。封面一行「當初房東交代只能煮水餃、泡麵和燙青菜」的標語,對比書內變化多端的料理風格,不僅一眼望去就使這本「料理書」展現獨樹一格的幽默感,也讓人更好奇在鏡頭之外,這間成就一切莞爾的套房裡,究竟還都裝了些什麼。
租了八年的八坪小套房
穿過敞開的門,採光良好的小套房映入眼簾,透過樓中樓的設計,八坪大的空間,八年來盡力照料著林小姐和室友的生活起居,雖然去掉小巧的廚房一隅和衛浴空間後,能活動的空間所剩無幾,不過套房裡自然散落的生活感,卻讓這間屬於別人的房子仍然存有可愛、溫暖之處。
「麻雀雖小,五臟俱全」這句老掉牙的俗諺或許還不足以形容這間八坪小套房,前往二樓「臥室」的階梯上,各式各樣的生活用品整齊地列隊而立,留下一條剛剛好的小徑供人往返。「二樓的空間實在不大,好在我們的個子都不算太高,到上面就切換為躺著休息模式也不賴。」IG 貼文中常見的那張桌子底下,其實擺滿了滿載一籃的酒飲和不同的醃釀漬品,供她和先生想小酌的時候能恣意微醺。
林小姐笑稱這個套房幾乎等同於她的廚房,即使真正能夠料理的區域其實只有小水槽狹窄的周邊,但無論是後方貼著牆的抽屜櫃,抑或是樓梯下方的層架,在原就不多的收納空間中,收著的不是食物,就是料理相關的器具。撇除空間和設備上的諸多限制外,一週一兩回的料理紀錄,也成為她留給自己的一些生活樂趣。
《租小套房還硬要煮》的意外出版
和一般人下廚的原因相去不遠,林小姐下廚最大的起因也是想省錢,不過因此煮出了一個作家頭銜卻是意料之外的發展。
學生時期開始,林小姐就有自己煮飯的習慣,直到某次看見線上食譜平台的徵文抽獎活動,竟成為她開始分享食譜的契機:「記得當時的獎品是一台氣炸鍋,正好是我當時很想要的東西,於是就開始試著把食譜上傳,再隨手配上自己平常的心聲和垃圾話,沒想到有人會喜歡到分享出去。」林小姐汲取上班日常作為靈感所寫的「垃圾話料理」漸受歡迎後,出版社也接著找上門洽談,因而開啟了在社群平台分享這些讓上班族共鳴感滿點的有趣心聲。
處理的不只有食材,還有生活負能量
「來看我 IG 的人,大多都不是真的想做菜的吧?」林小姐自嘲地說。看似日常隨手拍下的菜色紀錄,搭配著幽默風趣的語錄,莫名成了他人的紓壓管道。雖然一開始抱著「真的會有人會買這種書嗎?」的質疑,但不抱有期待的結果,也總是能給人比較多的反饋。不只書和 IG 頗受歡迎,還有讀者熱情地想資助各類食材、調味料等,都讓她感受到前所未有的人情味:「 因為我是一個不會輕易表示出內心好感的人,所以當接收到這麼多來自素昧平生的人所傳達出來的喜歡時,才覺得原來這世上有這麼多的好心人啊!」
而翻開那本被她形容為「很綜藝」的料理書,隨便一頁都能直擊笑穴:「下班時間一到就鮭心似箭」、「榨菜再鹹,也鹹不過你被榨出的汗與淚」⋯⋯詼諧卻又句句寫實的文字,比起如何料理食材,或許更像是本幫人料理負能量的書。「 從生活中擷取一些幹事,然後 Make it funny,不然幹事終究也只會是幹事。」她這麼回應道。
在林小姐看似隨筆與食材互動的諧音玩笑中,那些生活上的、工作上的不如意,似乎也如同端上桌的料理,被狠狠地咀嚼過後吞下肚,化作爽快的飽足感先煙消雲散了。
小套房也許會換,惟有料理初心依舊
無論人生中經歷各種的起伏跌宕,在林小姐的願望清單裡不變的,還是能夠在長年北漂的日子裡找到有歸屬感的「家」。「理想中的家該有的東西?應該是一台更大的烤箱,和一個能舒服窩著的沙發吧。」她的答案看似樸實又簡單,卻是在目前的八坪小套房裡一直無法達成的願望。有了烤箱就能在有限的時間裡,做出更多美食;有了沙發就能與伴侶相鄰而坐,而非隔著小餐桌、兩張單椅的距離吃飯或閱讀。
出版和經營社群獲得了人氣,林小姐卻還不打算放棄朝九晚五的工作,順勢成為專職作家或網紅。「 我不想把對料理產生的興趣,又變成讓人倍感壓力的工作,所以興趣還是繼續當個興趣就好,讓我在生活不順的時候可以有個躲避之處。」在溫和冷靜的語調中卻夾帶著幽默感,林小姐把那些生活中擺在眼前不得不妥協的不便,都大而化之成為習慣 —— 冰箱小歸小,往好處想就是食材流動率高;住在捷運站旁雖交通方便,空氣中的塵汙卻逼得她養成潔癖:「 一週不清掃,檯面上就會積層灰,逼得住客必須愛乾淨。」
對林小姐而言,租屋處雖始終像學生時期待的宿舍,卻依舊承包了她八年的生活點滴,這回的採訪也正好替她與這間「宿舍」留下難得的紀念,或許不久之後,《租小套房還硬要煮》依然會不定期的更新著,只不過一如往常的套房背景便會消失,取而代之的則會是一間更讓她有歸屬感的「家」,相信也會讓料理的種類更自由自在地發展下去吧!
攝影|Seeyu Chen