[ 家訪 ]「高達 30 款門把的屋子,超過 30 種通往理想生活的途徑」荷蘭藝術家 Kees Goundzwaard 的家
「我的作品是緩慢地成形,是一個持續進行的過程,永遠都在前進中。」
來自荷蘭的當代藝術家Kees Goudzwaard為在台灣開設的個展《進行中》下了這麼一道註解。
進行中,可以是任何一種狀態,演繹著下一個階段的可能性,這充滿驚喜的概念,不只體現於Kees的作品中,就連他日日生活著的家,也存在這難以被定義的變化。出生於荷蘭烏特勒滋的他,曾在有著花園城市之稱的阿納姆生活過一段時間,後來因一場展覽的緣分來到比利時,最後選擇安特衛普作為現階段的安定之地,在這段兩百多公里的遷徙距離中,也為他的創作與生活開闢了新途徑。
從荷蘭到比利時,實現理想的生活境地
家,反映的是不同人生階段的現況,也埋藏個人對空間的情感、風格的喜好等訊息。當憶及過往的家,Kees坦言是一段心境上的轉變,「過去我住在租來的大農舍,也曾在荷蘭擁有一棟房子,雖然建築風格與我的作品相襯,但荷蘭的房子昂貴又狹小,再加上當地法規的限制,改造過程遇見不少困難。」為了實現與同為藝術家的太太在家裡都有創作空間的心願,Kees在展覽的牽引下,於比利時安特衛普找到命定的房子,毅然決然在此地安頓下來。
安特衛普擁有世界知名的港口,迷人的歷史與建築令人心生嚮往,城區內座落許多百年前建造的建築作品,在時間洗練下,熠熠動人,而這12年以來,安特衛普也留下Kees一家人生活的軌跡。Kees點開筆電桌面的相簿,用一張張照片與我們聊著他心愛的家,「在我們居住的這條街上,每棟建築都長得不太一樣,有著各自的故事背景,每棟屋子門上的鐵件圖騰,存在不一樣的識別作用,正因這些不同,造就了有趣的生活景象。」一張從對街拍攝的照片,清楚望見不同型態的建築比肩而立,色調卻又如此和諧。
Kees的家,是一棟19世紀建造的房子,來自建築師Joseph Bascourt的作品,在入門玄關處,放置著建築師繪製的草圖,仔細端詳屋子樑柱,還能發現刻在上頭的建築師名字,整棟樓就像一幅被實體化的大型畫作,種種訊息都指引著建築師對作品的真摯。Kees分享,一開始愛上這棟房子的人,其實是偏好華麗風格飾件的太太,但隨著居住時間拉長,他也漸漸懂得魅力所在,「也許是以前接受藝術教育的時候,受到建築師Gerrit Rietveld的啟蒙,非常熟悉且喜愛簡約風格。但現在我對這些裝飾、雕花越來越有興趣,它們擁有生命的張力,讓我學著從材質、樣式去推敲背後的故事。」此時,Kees電腦螢幕上輪播的畫面,正巧跳到正門的風車鐵飾,與地板上的星形圖樣磁磚相互輝映著,似乎也訴說了華麗飾件們的微妙連結。
而這棟深7尺的建築裡,可大致分為前、中、後三區塊,也因房子結構深,大量的窗戶能讓日光投射進來,解決室內過暗的問題;與此同時,Kees特意在距離樓梯最近的中間房門,裝設一整片的鏡面,透過反射補足光源,更讓空間創造出寬闊的視覺效果。從Kees的分享得知,樓梯是建築師Joseph Bascourt聞名的項目之一,他認為樓梯就像房子的心臟一樣,貫穿整棟建築,看著樓梯旁白色牆面如氣泡般的圓形浮雕,精緻而純粹,發現屋內的每道細節,都存在深厚的思維。
牆上的斑斑紋理,每一寸都在延續過去那個年代的美麗
「我們沒有改變房子原有的格局,而是根據生活習慣去運用空間。然而,畢竟這是一棟年歲已大的房屋,我們每隔一段時間都得進行修繕,像是最近修了屋頂,因為是珍貴的古蹟,無法隨意更動結構,也必須維持先前的風格與工法,合適的師傅,對我們來說就像是找到『對的人』一樣重要。」經過一家人對空間的珍惜之情,慢慢地修補、維護,房屋逐漸恢復以往的光彩。Kees回憶初次遇見屋子的時候,已是年久失修的一處廢墟,屋內也被前任屋主漆上大量的黑棕色,搬進來後才替換成現在的白色牆面,其餘則保留原有的樣子,看著多彩的地磚,打開時吱吱作響的門板,彷彿能窺見過去那個年代的光景。
「至於家中陳設,也與我的創作手法存在著微妙的關聯,正如同我的作品都是經由時間堆砌而成,難以用一個簡單的概念去描述。」Kees的作品,總能在精湛的錯視效果中,挖掘許多耳目一新感受,看似異材質拼貼,其實全來自畫筆刻畫而出,用高超的寫實技巧創造出質地的巧妙結合,在他的畫作裡,看得見時間與生活記憶的細膩變化,而這樣的手法,也投射於他對居家的配置思維。即使夫妻兩人同為藝術家,也各自擁有擅長的風格,在生活擺設方面,卻心有靈犀地達成共識,「老實說,我們沒有偏好的家具樣式,只要符合實用、美觀、舒適等原則就好。」而那張擺在書房的單人沙發,便來自太太的慧眼,在二手市集覓得的寶物,也成為Kees最喜歡窩著的一處角落。
細數他們的日常,是共同描繪出的生活情景,不管是書房裡收藏一家人的書,由深諳園藝的太太打造出的美好後花園,抑或是喜愛料理的Kees,站在廚房裡下廚的樣子,都記錄了愜意享受生活的模樣。
住在近200年前的屋子,每天仍然充滿驚喜
在這棟美麗的屋子裡,令人驚喜的細節不勝枚舉,有來自地板磁磚與不同色系木板拼接出的和諧;牆上各種造型的窗戶,讓每一面透進室內的陽光,都以不同模樣存在,讓各個空間以自己的方式生長著。而不得不提的,莫過於每扇門都配置不同樣式的門把,精緻的五金細節,流淌著時光的痕跡,上頭的斑駁,訴說的是建築物的悠久歷史,以及每任屋主鍾情老件的默契,在門把數量高達30只的空間裡,彷彿每打開一扇門,就像穿梭於不同時空般浪漫。
「我想我已經擁有一個足夠理想的家了!它不僅獨特,讓我們生活得舒服自在,更重要的是擁有大量的新鮮感與充足的創作空間,這個家存在非常豐富的細節,即便生活了這麼多年,還是可以挖掘出從未發現的美好,每隔一段時間去看,都有全新體驗。」Kees訴說著他對這棟屋子的鍾情,藉由他的導覽,我們就像親自拜訪一樣雀躍。
Kees與家人間的情感,因分享與瞭解更加緊密,「我小時候就立志要成為一位藝術家,在這個家,我找到了一個可以全然『成為自己』的空間。」採訪結束後,想像著Kees與太太、女兒、三位貓咪家人日常相處的情景,在這棟年歲過百的屋子裡,他們還有許多幸福的記憶未完待續著。
–
攝影|Kees Goudzwaard
特別感謝|Nunu Fine Art