[ 家訪 ] 「住進18坪、1910年代火車站的辦公空間」台灣攝影師 James Kung 在美國達拉斯的家
家是生活的世界,亦是心之所向的記憶之地。出生於台灣,現居美國達拉斯(Dallas)的攝影師兼數位行銷專家 James Kung,住進於 1916 年建成的火車站辦公室,現已改建為公寓;視線往裡頭看,到處還擺放著各種各樣來自台灣的物件:書、調味料、香氛用品⋯⋯巧妙地與挑高的天花板、紅磚牆面、金屬水管的 Loft 設計相互融合,匯聚出這個家自由而不受拘束的氛圍。
我們相信,當走進一座陌生的城市都是存著無法言喻的緣分,他點頭同意,娓娓道來自己從當初赴美攻讀研究所,並留在達拉斯生活工作約共 7 年多的時間,「前兩年主要都在學校裡,沒有真正體驗生活。直到開始工作後,才逐漸探索這個城市,慢慢找到自己喜歡的地方,這裡也越來越像家了。」
「我覺得住在這裡就像是重新開始。」
一進門,繞過玄關,挑高紅磚牆與幾片大面玻璃窗讓陽光毫不客氣地灑進屋裡,搭配著窗沿旁一株株的盆栽,空間隨即變得明亮且綠意盎然。再步入室內,環顧四周,映入眼簾的有水泥粉光後的牆面掛著各種藝術家插畫、聚光燈井然有序地盤纏著裸露的管道,以及空曠天花板帶有幾條大小不一的金屬樑。「這裡,以前是火車站的辦公室,目前的游泳池和健身房就是當時火車維修和停放之集散地,所以建築的樑柱結構和一般美國常見的紙面石膏板(Drywall)不一樣。」James 接著躊躇滿志地分享,這間位於市中心(Downtown)邊緣的 Loft 公寓,是他 2022年從台灣搬回美國後重新找到的地方。這裡既遠離了都市的喧囂,又不失便利的生活機能,一切盡是剛剛好。
問到美國與台灣租屋之差異,他擰了擰眉,然後笑言,「美國的租屋通常都是空屋,裡面不會留下前房客的家具或設施。所以每次搬家都像是一個全新的開始,所有的佈置和家具都需要自己準備,這讓我覺得麻煩的同時也充滿挑戰。」或許,正正因這如白紙般,又開闊的空間,才能將自己喜愛的物件隨心所欲地、恰如其分地融入其中。
一次只做一件事
餐桌上好好吃飯
「從疫情開始,我一直在家遠端工作,這才真正體會到劃分工作和生活界線的重要性。」James 提到,一開始以為在家工作無所謂,但久而久之,發現每天醒來第一眼看到工作桌上的電腦,確實讓人喘不過氣。於是,在約 18 坪的開放空間裡,他靈活以家具與色調來規劃佈局與動線,還成為一種心情上的切換。先坐臥在滿佈顏色繽紛的海報與插畫之客廳;然後,後方的四方形、深色木餐桌成主軸,緊與貼有大理石紋的辦公桌相連成一線;最後走進亮起不少暖光燈的寢室和閱讀區,營造出專屬 Me Time 充電的一隅,好讓自己在繁忙的工作和生活中得以緩衝。
靈活百變的多功能家具無疑替居家巧省下不少空間。然而,對 James 來說,工作和睡覺要分開,吃飯與放鬆也應有各自的區域。「如果可以選擇,我希望客廳只是吃點零食、喝點茶以及放鬆的地方,但完整的用餐一定是在餐桌上。在我心中,坐下來好好吃飯就是一天的完美結束,也反映了我的心理狀態。如果我還能坐下來享受一頓飯,代表一切都還算順利;若然,我連吃飯這件事都感到提不起勁的話,就是告訴我需要調整自己的狀態了。」這套 1970年 IKEA 方形餐桌椅組是他從網路上二手購入,眼看圓弧桌沿與三張餐椅緊緊契合,唯獨缺了一角。James 笑言,若能找到遺失的第四張餐椅,便是他人生中另一個美滿的瞬間。
隻身一人於異國生活,難免於碰到繁雜且不確定的事情,此時,James 便會回到廚房專注在操之在己的事情。他從餐桌區走到開放式廚房並說道:「這是讓我重新找回平衡的地方。我們都無法掌控許多事情,但廚房不一樣,裡面的食材、烹飪的火候,全由我來決定。」在開闊的料理空間裡,他善用牆面空間,在層架下的掛鉤有條不紊地懸掛各款廚具,左方寬敞的料理檯面還能讓他依循自己的步調來烹飪,在混沌不安中站穩腳步,提醒著自己:「生活其實沒那麼糟糕。」
愛書之境 總說不清
若然說,餐廚是 James 住家的主軸,「書」同樣是佔據了他日常的重要一物。無論是壁掛書架、瑞典設計師 Gustaf Westman 所設計粉紅色陶瓷書檔、抑或榻榻米坐墊的閱讀區等,「書」都是現蹤於屋內各個角落。接著,他翻閱著 EVERYDAY OBJECT 的年刊,訴說著他從 2015 年開始就是 EO 的讀者,「我還記得關於《It Matters》年刊的文章,總編輯 Eric 寫到懊惱如何翻譯這個標題。他說這個詞太抽象,不能簡單直譯成『很重要』,因為它更像是一種『值得被在乎』的意義。對我來說,『It Matters』也是代表那些我願意投入精力去珍視的事物。譬如:有人問我為什麼每個月要買書?為什麼這麼重視廚房?為什麼一定要買特定的東西,而不是將就著用?我的回答就是『因為這些對我來說,是值得的,它們是重要的』。」
在廣袤的世界裡,倘若找到一件喜歡的事情,不妨盡情投入心力於其中。於是,James 每次回來台灣或者旅行,都會樂此不疲地將一本本書與雜誌帶回美國的家,例如:索艾克的食譜《Soac的台灣菜:五十四道家庭料理》、《字型散步:日常生活的中文字型學》、《&Premium 特別編集—台北》等,這些都是他重視的事情。置身於具歷史背景下的空間裡,他從來沒有刻意改變建築紋理,而將鍾愛之物揉入環境,然後隨著時間積累,長出屬於自己的生活軌跡。
談起租屋的未來計劃,他眼神堅定說:「這裡的租約剛續了一年半,我還有一些事情想完成,也想待在這個城市一陣子。」每一個人所選擇的每一趟旅程,都將讓接下來的日子擁有一些不同,無論是從異地蒐羅回來的戰利品、從二手書攤挖到的書本、抑或一頓讓人回味無窮的晚餐。
–
攝影|James Kung
受訪照|Seeyu Chen
照片後製|Seeyu Chen、Pixie Peng