「車如其人」圖文創作者 紅林 與她的開心果 1984 Mercedes Benz W123:「與老車共處是實現里斯本之旅的第一步。」

擁有車這件事,有時候是為了代步、為了去更遠的地方、為了圓一個夢想,又或者在駕駛過程中,修正自己的想法,把糾結的情緒逐一解開,對紅林來說或許就是這麼一回事吧。

台灣圖文創作者紅林,曾出版《椰子夢》、《是笨蛋吧》、《豪華論》等作品,在許多報章刊物也都能看見她的插畫作品,擅於將日常生活中的靈感,化作紙上想像的她,於去年草率祭推出的 zine〈蹉跎日記〉裡頭,其實就曾出現愛車 Mercedes Benz W123 的身影,伴著開車理出的心得,用最可愛的方式記錄下來,「開車的時候,越緊張越容易出錯,握著方向盤的手要放輕鬆,不過這對身為新手駕駛的我來說很難。」回想去年考照時,駕訓班的教練告訴她「總有一天會駕輕就熟」,後來發現這句話,其實適用於許多事情上。

還在學習
什麼是愛
怎麼樣愛
能不傷人
又不傷自己

這就像學習任何事-例如開車。

學著愛上開車的感覺
學著在開車裡放鬆
學著用輕巧的方式
迎來路上可能發生的每個事件
不去傷害別人,也不傷害自己
還能樂在其中,不被拘束,始終自由

說起來每一件駕輕就熟的事
底下勢必都經過一番長久練習

這就像學習任何事吧-例如愛。

————- 紅 林〈蹉跎日記〉

學開車需要衝動,即使是一個浪漫的理由也無所謂

我們在河濱旁的棒球場,吹著微風、坐在沒有比賽的觀眾席上,聽紅林娓娓道著當時的創作心情。「去年我剛忙完在朋丁的個展,想著要去里斯本玩,卻碰上疫情取消計劃,但又覺得不甘心,索性就看遍了所有跟里斯本有關的東西。」在眾多影像與文字推砌而成的里斯本印象中,紅林對電影〈里斯本的故事〉最為深刻,「片中主角是位攝影師,要去里斯本與導演會合,他開著一台破破的老車,在路上拋錨了,還遇到一堆鳥事。當時覺得這實在太浪漫了!」前往里斯本旅行這件事,成為她考汽車駕照的第一動力。當時的她,正處於想改變生活狀態的階段,而與父母相處時,紅林也不停想著,如果有天能開車載他們出門該有多好。

買老車或許是初學者中的異端份子

「我愛那些 Vintage 的老東西,它們的設計概念和質地令人著迷,更有著那些年代留下的時間感。」即便駕駛經驗非常淺,她仍對 70s 到 80s 年代方方正正、不流線的車子外型有著莫名喜愛。紅林接著說,過去的她始終不認為這輩子會買車,「但是仔細選擇自己生活中的每一個物件,這件事很重要。所以我想著:如果生活中需要一台車,就該是最嚮往的那台。」即使人們總說老車難照顧、身邊更不只一人勸阻她,她仍不想妥協去開新車。

如果說,報考駕訓班是第一步,那麼購入老車便是實現理想的下一階段。

莫名鍾愛老車的紅林,每天都會在 Facebook 社團上爬老車的文(她特別推薦老車居 or 廢鐵車庫,根本就是高手的世界),下了很多功夫研究老車,也在這段時間,紅林遇見了集結她所有想像與需求的 Mercedes Benz W123。

為駕駛座注入沈穩氣息木質飾版。
柔軟舒適的彈簧座椅,坐下去就不想起身了

談起當時購車的考量,紅林毫不猶豫道出「顏色、安全性、好懂」三大要素。「前車主總說這台車是香檳綠,但我更喜歡說它是開心果色(Pistachio),也正巧是我幸運色的組成。」再者,Mercedes Benz W123 選用冷戰時期的德國車鈑金,不僅堅固又耐撞,安全性也是當時同級車中最優異的。至於最後一要素「好懂」,紅林大力讚賞「常覺得現代車跟現代人一樣、有時實在太複雜了。我欣賞老車的操作系統,單純、好懂,比較適合我。」。

在這樣的情況下,即便看了非常多車,但光 Mercedes Benz W123 就讓紅林約看了三次,是非常理想的選擇,「更棒的是,它是 1984 年產、巨蟹座的車,我和巨蟹座蠻合的。」她笑著說,這台車在地球上待的時間比她長,是前輩、也是生活的夥伴,開著它上路,總有種被罩的穩定感。

開車是長大的證明,也是與家人之間的新連結

聊起對老車的印象,紅林表示大部分的記憶源於爸爸的分享,當她買下 Mercedes Benz W123、第一次載爸爸出門時的路程更是難忘。「從嬰兒期學步、小三學騎單車,每一次都是他帶著我,很慶幸這次也不例外。雖然這麼多年過去,那天老爸坐在副駕,講起開車經也是精神奕奕,一面告訴我要在什麼時機點變換車道、一面提醒我遇到哪種不守路規的混蛋駕駛,喇叭就該直接摧下去。」紅林滿足地說,很慶幸自己買了這部車,Mercedes Benz W123 是他們父女都喜愛的一台車,永遠不會忘記跟爸爸分享的那天,他驚喜又開心的模樣。

「現在擁有的,就是最好的了,應該會愛開心果一輩子吧。」Mercedes Benz W123 的出現,不僅是紅林生活中的開心果,更是父女倆的重要回憶,相信紅林的「開心果」,將陪著她到更多更遠的地方,就像〈里斯本的故事〉主角一樣灑脫又浪漫,就讓我們好好期待她讓〈N 到 D之旅〉實現的那一天。

*〈N 到 D 之旅〉,意即車子的空擋到 Drive,從不會開車到會開車,是紅林以此為題正在進行的作品。

攝影|See Yu Chen

您可能也會喜歡: