沿著蜿蜒山路往上開，兩旁是初春剛盛開的櫻花樹，空氣變得輕盈。車子停在一個半山腰的住宅區前，牆面斑駁，階梯錯落，像是一座遺世獨立的小山城，聽不到城市的喧鬧聲。這裡，是柏麟與涵葳的家——他們稱它為「半路小屋」。

只有九坪的小套房，原本只是短暫的停靠站，如今卻成為他們捨不得離開的家。

家裡沒有制式格局，也沒有明確的功能界線，人與物件、自然與建築相互環抱，以一種有機的型態生長著，「半路小屋」承載了他們當下的創作、生活與對世界的觀看方式。

遠離市區，搬到山上，生活需要付出一點努力

柏麟（Bolin）是商業攝影師，也是影像創作者。長期與金馬影展合作為影人拍攝沙龍肖像，生活中的創作以黑白攝影為主，出版過4本以旅行途中街頭紀實攝影為主題的zine。涵葳從事文字與創意企劃工作，她喜歡用百分比來介紹自己——50%文字、50%跟柏麟一起做影像。

柏麟笑說自己是「天龍人」，在台北民生社區長大，早已習慣便利的城市生活；涵葳則來自高雄眷村，熟悉開闊視野和放鬆的生活節奏。沒想到，這座位於城市邊陲的家，會成為他們共同的理想棲身之地。

老社區依山而建，以其「極度有機」的生活氛圍吸引了涵葳，而附帶的獨立陽台與復古浴室也成為額外的加分項，成為他們決定就是這裡的關鍵因素。

離開城市帶來的便利性，是為了重新取得生活主動權。

找房子的過程，不僅是尋覓居住地，也打開了一連串對生活的審視——便利的城市生活像是一套預設流程，物質與體驗都是唾手可得，外送到家，走幾步就有便利商店跟超市，每個行為不需要思考，不用等待。「什麼都很方便的話，好像會失去生活重心，你不需要為了什麼事情而努力、付出時間，只需要一直投入工作就好。」

搬到山上，給他們一個剛剛好的移動距離，可以讓點跟點之間有所區隔。山居生活，沒有捷徑，沒有代辦，日常中的每件事情，都需要有意識地去抉擇。從煮飯、採買，到維護房子本身——他們學會自己換瓦斯爐、製作層架、安裝燈具。一點一點費力堆疊起來，雖然不輕鬆，但反而讓生活開始有了厚度與真實感。

柏麟說：「住山上並不會讓我懶得出門，我一個禮拜進城五次。朋友有時候會說：『要不要幫你帶物資？』物資……他們把山上想像成很偏僻的地方。但其實不用，我會自己開車下山去買雞蛋。」

「退後一步，反而更看得到城市的樣子」開車進市區，經過高架橋，看著周圍的建築……通勤往返的情境，讓他們覺得跟城市產生更緊密的連結——不是被動地身處其中，而是有選擇地靠近。

這種對「遠」和「近」的感知，也來自於旅行。柏麟說：「旅行久了，會覺得一個多小時的車程根本就不遠。那平常我們連下樓買個東西都嫌遠，到底是在遠什麼意思？」透過旅行，看見不同生活方式的可能性，也讓他們開始嚮往可以自己下廚煮飯、自給自足，最後在這個家裡實踐。

把客廳延伸到整座山：在有限的空間裡，跟自然共享生活

柏麟和涵葳挑了一間全空的套房，沒有隔間，沒有功能分區。他們不喜歡制式的格局，「好像別人都規劃好你的生活了，但每個人對生活的想像不同，我要住進來才會知道自己要的是什麼。」他們寧願從零開始，讓生活的形狀自由生長。

走進家裡，一眼可以望穿整個空間。正如涵葳在事前採訪時預告——「很微型」。白牆裸露著，替密集擺放的家具和物件留下喘息空間。柏麟喜歡開放式層架，讓所有東西攤開在視線中，每天能夠被所愛之物環繞，這讓他覺得有安全感，像是證明自己的生活有跡可循。

不需要客廳，連被當成沙發的眠豆腐床墊，也是為了來訪的客人才添置。靠窗的一張餐桌，滿足了所有生活情境所需，坐享最佳的採光與景觀。

住在山上，四季更迭變得更鮮明了，春天有櫻花，夏天有螢火蟲，冬天起霧時，整個社區像隱沒在雲端，只看得到遠山。視野變得遼闊，心卻更安靜了。連喜歡收藏唱片和卡帶的柏麟，搬來後也很少播音樂，蟲鳴鳥叫才是這個家的BGM。久而久之，他們光聽聲音就可以辨別貨車，知道巷子裡兩三隻貓咪在打架。生活的感知範圍不侷限在室內，上到頂樓看夕陽，下樓散步到森林或溪邊，把山當作家的延伸，一起共生。

典型的一天，從早餐開始。餐桌就像家裡的主機，而早餐是那個開機鍵。

喜歡料理的涵葳，擅長把早餐準備得像是富錦街上會有的brunch套餐，色彩繽紛、營養均衡。而柏麟則是「美而美」風格，簡單可以果腹就好。他獨自早起的時候，就站在廚房的吧檯前，一邊對著窗景發呆，順手把一碗麥片吃了，這被他稱為「pre早餐」。

餐桌不只是吃飯用的，也是辦公桌和會客區。有時候朋友來訪，他們會圍繞著餐桌暢聊，一整天都沒出門。

轉身，是另一個小小工作區，書桌卡在牆與梁柱之間，剛好一人寬。對柏麟來說，他更喜歡在餐桌上用電腦，像坐在咖啡店，心情輕鬆；只有真正要熬夜趕dead line，或處理棘手事情（比如一口氣打開所有信用卡帳單），才會坐在工作桌前閉關。

他們用這些細微的空間轉換，替生活劃出界線。在沒有固定框架的空間裡，生成一套生存法則，找到適合自己的節奏與模式。這種彈性，也許是旅行教會他們的。

兩個人的旅行偏好截然不同，卻又相互影響。涵葳嚮往在相對天然、原始的遠方探索，比如印尼、西藏，這一開始讓柏麟比較抗拒，因為他原本是純粹的city派，喜歡城市裡乾淨整齊的街道和便利的機能。直到實地走過一次，才發現沒有那麼難適應。

就像他們剛搬到山上時，朋友都會開玩笑跟柏麟說：「怎麼樣，你現在要搬下山了嗎？」但實際上，搬過來就像無縫接軌，完全沒有不習慣，「連適應期都沒有，很享受現在的生活狀態。」

我喜歡每個東西背後都有一段記憶，跟真實生活有緊密連結

空間有限，搬家就像一次的考驗，原本喜愛的家具物件，這時都變成妥協和取捨的法碼，在天秤兩端搖擺。防潮箱、音響、書櫃，兩個人會為了心愛之物展開辯論，雖然對物的執著不同，但「生活不能將就」是共識。

涵葳知道自己無法斷捨離，所以從一開始就選擇擁有比較少的東西。IKEA的書架是陪伴她最長久的一件傢俱，整整18年，一座、兩座，隨著搬家遷徙，最終長成一面書牆。購物前的猶豫不決，是對物件的深思熟慮。她不喜歡草率擁有，最後又輕易捨棄的過程，會她覺得那件物品沒有被善待。

曾經，柏麟也著迷於名家的設計家具，用了很多好東西，為攝影棚的裝潢精心挑選，連門把、插座這樣的小地方都從義大利進口，很貴的五金，很好的木頭，近乎偏執。但他後來覺得這樣有點無聊，東西雖然精美，但缺乏生活氣息。

現在，他選擇去繁就簡，更偏愛那些帶有時間印記的物件。

餐椅來自他經常待的東區咖啡店——Mucho Mucho歇業時收回來的「紀念品」。餐桌則是某一年為了金馬影展準備的拍攝道具，自己上漆改造，當時，李安、侯孝賢就圍坐在桌前拍肖像。

他也動過無數次想要換餐桌的念頭，經典老件或是設計師家具都好，「覺得一直用IKEA的桌子，會不會很像沒長大？」但隨著使用痕跡越來越多，跟自己的情感連結越深厚，他根本捨不得換掉。

沒有名聲顯赫的家具，但有很多承載著故事的作品。塗鴉、攝影、陶藝、插畫不同類型的作品散落在四周，柏麟喜歡收藏朋友的作品，每個物背後，都是真實生活中有情感連結的人。

冰箱上貼著一張大家眼熟的黑白照片，是柏麟在社群平台慣用的大頭貼。「這張是十幾年前拍的，它其實是老房子為了防小偷，在圍牆上放的碎玻璃。拍完以後，我覺得它好像一座冰山，就一直用到線在」從那個時候開始，柏麟才發現透過攝影，可以用完全不同的觀看方式解讀一個東西，多了很多想像空間。

攝影跟生活的鏡像，高反差的叛逆感

拍黑白的攝影師，家裡是灰階還是彩色的？

對柏麟來說，攝影是關於時間、存在的證明；而物件也是生活的見證者，光澤、紋理、質感，都是人與物之間的真實連結。「東西用了會舊，會有痕跡。我很喜歡每個物件的印記——當初為什麼會選它？它是從哪裡來的？」記憶堆疊成故事，有了重量跟厚度，附著在物件上，變成生活的在場證明。

世界是複雜的，生活是立體的。他說他很難去過極簡生活，就像很難只用一張照片去表達。「我的創作像是在建立資料庫。旅行和日常裡，一直拍一直拍一直拍，累積到某個程度的量以後， 才回頭開始整理照片。」

柏麟習慣用大量的影像去梳理出自己想要講的事情，排序、堆疊、編排敘事性。「而且我喜歡落差很大的東西混合在一起。」涵葳在一旁補充，「他喜歡在街道上找一些衝突美感。有時候看到他買回來的東西，我也會覺得，這個東西也是你的菜喔？」

速溶咖啡也喝，精品咖啡也喝。接著柏麟翻出兩個打火機，一個有著精細工藝，另一個就是廉價感的透明塑膠製，兩個他都很喜歡。

高反差的叛逆心態，也運用在攝影上，他買了一個連焦都對不到的LOMO鏡頭，裝在Leica相機上，拍了一些模糊的照片。

還有從2012年開始執行的旅行小書計畫，四本手掌大小的zine，裡面看似是底片黑白照，其實是iPhone拍攝的彩色照片，再用電腦螢幕截圖，後製成黑白，印製，選用最樸實的道林紙。

「你看他的照片，有些真的爛爛糊糊的，我都不知道他在追求的那種『爛感』是什麼。」涵葳補充，「明明他的觀景窗裡呈現鮮活彩色的生活，卻以曖昧模糊的黑白視覺呈現在外面。」

喝完咖啡，柏麟與涵葳帶我們上到頂樓。站在欄杆邊緣往下看，有綠油油的樹林，混合著醜醜的鐵皮屋頂；遠看是遼闊的山景，天氣好的話，可以一路看到市區的那些高樓大廈。

「你們會想搬回市區嗎？」
「目前還沒玩夠，暫時還不想下山。」

家，不只是一個居住地，而是一種很柔軟的容器，可以包容各式各樣的狀態。在柏麟與涵葳的身上，看到「主動」選擇之必要，花一點力氣，為生活付出時間跟心力，將樣板式的框架打破重組——室內空間有限，那就與整座山為伍；離「便利」越遠，那就自給自足，享受通勤的沿途風景。

家的形狀，隨著他們的生活型態不斷流動，最終長成現階段理想的模樣。原本只是沿途停靠的中繼站，如今已變成隨心所寓的目的地。

攝影｜Pixie Peng