EO BOOKS 第一本出版作品 – 《General Selection 選物》馬嶒

「大家好,我是EO的 Eric。想跟大家宣布,EO BOOKS 作為出版社角色的第一本書要出版了。」

「所謂經典是那些你經常聽到別人說:『我正在重讀。』而不是『我正在讀。』的那些書。」這是卡爾維諾替經典兩字下的註解。

仔細想想這句話有明顯邏輯上的矛盾的存在,但對以前的我來說,我已經聽到我想聽的重點。如果有一天我成為了出版社發行人,這是我想要追逐的目標。

而這一天遠比我想像的來得快。在我們才剛剛結束慶祝十週年之際(不誇張,倉庫都還沒整理完,還放滿了活動的相關物件),我們要以出版社的角色,推出第一本格局完整、清楚論述、印刷精良的長篇讀物了。而這間出版社的名字,就是我們在去年底公布的 EO BOOKS。

EO BOOKS 的任務就是將EO平時礙於格式、篇幅、風格設定而無法說清楚的故事,透過更完整的出版品來延續。換句話說,你喜歡平時我們的內容,你一定會更加喜歡我們接下來的出版計劃。

在這個精準計算成效的時代,宣布成立一家新的出版社似乎是件天真的事。但正如唐吉訶德騎著他的瘦馬對抗風車,EVERYDAY OBJECT 這些年來受到了各位讀者的照顧,讓我們有信心以及資源去努力堅持一種看似「不合時宜」的風格。

那些最令你印象深刻的書籍,往往在它們的時代看來都是種誤解。卡夫卡在生前只出版了幾本短篇,普魯斯特的第一本長篇必須自費出版。但正是這些「不切實際」的作品,最終成為了源遠流長的寶物。

話說到這裡就好,最後想要強調:「EO BOOKS 不是來解答問題的,我們是來提出更好的問題。因為人生的獎勵往往不在於答案,而在於對問題的追尋。」

好的寫作應如同深度對話,不炫耀也不敷衍。內容的價值終將被證明。我們願意等待一本書最好的樣子。

《General Selection 選物》
作者 馬嶒

(以下擷取自《General Selection 選物》- Introduction 關於此書)

《選物》是一本分享海外生活好物的書。關於此書類型,確切地說它屬於「型錄類圖書」,其形式源於美國的「DM 直郵商品型錄」,後有相當多日本出版商以此形式將生活物品集結成冊出版,至今對日本百姓的消費與美學引領產生影響。然而,這類書籍目前在華文地區直接以中文來寫的並不多。書店裡要麼是日本作家的中文譯本,要麼是原版進口書。不知為何華人圈裡寫「吃」的書有許多,寫「穿」的也有,但是唯獨寫「用」的很少,特別是具有泛視角日用物品的書。因此作為一個對日用物品長期重度關注的人,我想,為何不自己做一本這樣的書呢?

於是我開始了《選物》這本書的編寫。此書由我本人從私人生活中挑選出的 130 件來自歐、美、日等地的物品為主體,並特別添加了為本書台灣版而選取的 5 件私用的台灣物品,最後外加 1 件與物品相關的事情而編成。在物品的歸類方法上,我沒有遵循市面上同類書籍慣用的按食、衣、住、行不同機能劃分,而是選擇了按其設計或生產地劃分。因在我看來,這樣劃分能更好地展現物品的「地域風土」以及「民族特質」。

例如,美國的物品雖是大量製造的工業品,但那毫不矯揉造作的形態,和堅久耐用的設計,突顯出美國人解決問題的邏輯和高效;歐洲的物品雖繼承了其歷史遺風中的典雅韻味,但它們在時代環境下的實用,又讓人並不覺得其高貴部分的咄咄逼人;而日本的物品總有種匿名的樸實之美,比起刻意地張揚,更像是含蓄地流露著某種職人造物之精神。

我遵循上述原則將這些物品逐一匯集於此。然而,當我陶醉在此書即將完成之際,一個問題又突然冒出來。我反問自己:「 Who are you,and who cares about your stuffs? 」讀者憑什麼要在乎你選的私人物品,你又不是什麼政商名流,不是明星藝人,也不是網紅或某領域的意見領袖。作為一本書,它憑什麼被人關注?即便作者毫無社會聲望,但一本書作為商品售賣,它總需要在社會上有一個能立足的、能引發關注的價值吧。

對此,我想我首先能賦予它「被關注的價值」出於一種我的「刻意性」,這種刻意性即是我對此領域長期以來的執著讓我 above average。就像心理學家安德斯.艾瑞克森( K. Anders Ericsson )所說的「決定偉大水平和一般水平的關鍵因素,既不是天賦,也不是經驗,而是刻意練習的程度」,至少沒有太多人會抽出其生命中很大一部分時間去刻意地做我所做的事,去田野觀察那些日用物品的歷史、機能和屬性,以及去反思我們為何會對它們著迷。同樣出於「刻意性」,在此我更願自詡成一位「選物者」而非「作者」,正如在封面的 credits list 中,我刻意安排把 Selection 放在首位,Text 其次,就是為了要表達這層用意。

另外,我必須自負地承認這樣一個事實──我本人天生的審美判斷力,以及後天的見解和閱歷,都為此書注入十分重要的被關注價值。只不過來自天賦和經驗的東西需要結合上述刻意性,才能讓話語更具正當性。因此,我並不羞澀於坦白在此書萌芽之初,企圖展示個人品味是我的一大用意,但又顧及到一本書要避免被人唾棄,就不能把炫耀眼光的獨到,或渲染跟它們在一起的浪漫情調搞成這本書的主調;而是應盡量寫出每一件物品得以打動使用者的「亮點」——那種在滿足生活之需的同時,還能帶給我們愉悅與驚喜,並隨著時光流逝 ( 或會發生轉意 )但也終難被取代的屬性。

而說到「亮點」這個詞,其實它也是本書收錄物品的主要考量。由於近些年,我越發覺得物品的實用機能並非是讓人著迷的唯一原因,因有太多例子可以說明,一些根本沒有實用機能,甚至還有設計缺陷的東西卻依然受人青睞。

因此我的結論是,當人們將某物品看作是生活好物時,有很大程度是因物品所帶給人的綜合體驗在起作用。這種體驗包含觸覺、視覺、聽覺、味覺、嗅覺以及符號意味等多個層面,是一種超級複雜且難以言說的生命狀態,因此這讓我十分為難地只能用「亮點」一詞來概括。( 特別解釋:我刻意用「亮點」而非「優點」,是因為「優點」像一種具體功能的描述,帶有偏袒功利之目的性;而「亮點」則像是某種不具體、無目的,但卻有著正面意味的概括。)

若說得再深入些,「亮點」所側重的是以人為本的體驗整合。物品的外型、功能、材質固然重要,但這些都需要透過年齡、性別、閱歷、思維結構、身心狀18態、意識形態、周邊環境所搭建的框架來呈現其所謂的好壞、美醜、優劣、高低。

因此,在本書的編纂邏輯之下,選物≠優秀商品評選,選物≠產品設計大賽,選物實屬一種批判性的綜合文化參與,更是一種「通過物」的生活實踐觀,即將物品從生到滅的一切都考慮在內的實踐觀。

現如今雖有許多人以「品味決定論」來解讀選物,這也並非不對,只不過這種解釋不利於為「選物」建立社會文化權利。( 註:「通過物」英文原文為「thing-in-motion」,是一個文化研究領域用語,多用於表達將物品的設計、消費、使用、丟棄的全過程整合到一起的綜合性觀察視角。如在《Wild Things-The Material Culture of Everday Life 》一書中,作者 Judy Attfield 就用其陳述物品在當今社會的複雜性。)

另外,除了上述 130 餘件物品,書的開頭我還特地寫了多篇散論。這些文章都是我一段時期以來圍繞觀察華文地區生活美學的現狀,就物品領域的針對性感悟、思考、主見,甚至還有牢騷,可惜一直沒有恰當的場合表達,於是在此將它們整合為一些談論「物品觀」、「消費觀」和「美感」的文章。如果把此書的 130  餘件物品比喻成對「每一棵樹木」的具體樣貌進行陳述,那麼幾篇序文的著眼點則是「整片森林」,包括森林裡的泥土、穿越森林的河流。

具體一點來說,當談到物品時我們對其「作為工具的使用價值」和「作為財產的占有價值」之重視是無庸置疑的。但除此之外,對於物品還應該具有的「作為代替語言的傳達價值」和「作為雜貨的娛樂價值」則常常被輕視得理所當然。而這些被輕視的部分,卻對人們的社會互動和私人領域都起到重要承載。

還有,每每談及「生活美學」一詞,很多人總慣於把它貼上文青或小布爾喬亞( 小資 )的標籤來認知,這便導致某些個性化或精緻化消費行為常被狹隘地解讀成「附庸」或「膚淺」。我反而覺得,想讓大家看到當代文青或小布爾喬亞們的消費中所包含的良性意義很有必要。

因此,這就是幾篇序文要解決的其中一些問題。這些文章裡沒有雞湯,沒有抒情,沒有店鋪裝潢的描寫,也沒有記載我跟某個知名選品店創辦人一起喝咖啡時的閒聊內容。因為,我總覺得現下許多生活美學類書籍均太過於渲染「小確幸」情調,而忽略了「見微知著」的思辨態度。因此,我寫的這些文章即便看似充滿了牢騷話,也不完全是情緒宣洩,而是伴隨著某種理智的責任感,覺得有必要把「物品」和「與之相關的種種」置於宏觀角度來審視。

( 最後還需聲明,書中收錄之所有物品均未接受來自任何品牌、商家、製作人、組織以任何形式的資助。對於本書中所涉物品之文字描述雖不乏含有褒貶判斷,但其觀點僅代表作者個人立場。)

訂購《General Selection 選物》

您可能也會喜歡: