［專訪］從巴黎到台北，藝術家陳敬元工作室與生活的場景轉換

穿過一整排傢俱店前擺滿椅櫃的騎樓，永和這個區域之於我對台北的印象，總有種若即若離的感覺。而在這個對我來說生疏卻又感到特別新奇的區域，卻是台灣藝術家——陳敬元每天生活、工作、找尋靈感的舒適圈。

在常舉辦個展，也曾於不同國家駐村過的藝術家陳敬元眼中，永和依然是他最熟悉的區域，而工作室選在永和也沒別的原因 —— 就是離家近，同時永和也是大台北地區美術社最密集的地方。擅長運用古典油畫技法來作畫的他，在工作室內的所見之處，都能看見沾滿油彩顏料的畫筆和畫到一半的畫布；放眼望去從桌面、牆面到地板上，也大多有著他在每一幅的創作過程中所留下的痕跡。

不是正在作畫，就是正在走去作畫的路上

從巴黎歸來也不過一年多，陳敬元說，如果不是因為疫情那場猝不及防的大封城，或許他就能看見更多藝術村以外的巴黎街景。回憶起那段每週外出時數被壓縮到極致的日子，閒暇時刻除了透過畫筆感受、紀錄當時的心情，其餘的時間就是與來自不同國家的藝術家聊天。在這段和自由生活暫時脫軌的時間裡，放空和整理過去十年的在創作上所積累的心得，也成為了他在創作路上的一個轉捩點。

「我喜歡一覽無遺的工作空間。寬敞，沒有隔間；明亮，自然光均勻，如果工作室旁邊有座湖的話，那就是我理想中的樣子了吧。」以前的家，就是他生活與工作空間的全部，一張大長桌既要吃飯也得用來承載顏料和畫布。好的是，隨時隨地想畫就畫、想休息就休息；壞的是，工作與生活密不可分，想休息的時候，腦中仍然無法切割地想著畫作。

「以前畫畫都要小心翼翼地想著盡量不要弄髒桌子，但現在可以毫無顧慮的用各種方式盡情的去創作，倒是有種手、腳、腦終於被完全釋放的感覺。」如今那張木製的大長桌上早已被油彩噴濺的顏色佔滿，舊的反而更有藝術家專屬的味道。此時我注意到工作室的角落正燒著捆成一束的鼠尾草，藥草和緩的功效似乎有成功燻開一點工作室裡刺鼻的菸味，與他散落在空間裡的畫作風格似乎有點異曲同工之妙：用柔軟的低飽和度色彩，鋪陳著略為直白的寓意。

畫畫就是一種信手拈來的直覺

從過去到現在，陳敬元的畫作也從較為強烈的個人意識形態，改為更直接的用色。或許真的是在經過了各個時期與生活環境後的心境有所改變，他逐漸捨去層層堆疊的罩染技法，轉為更直接的筆法，讓一筆一劃描繪的創作留下更多筆尖下的質感；一張畫布裡所裝載的世界觀也跟著不同。

「以前我畫畫的動機都是一個夢、一個抽象的情感，或者一念之間感受到的畫面，用濃郁的色彩去畫出我的想像；但隨著不同時期心境的改變，現在相比從前，好像真的改變了不少。」就像現在比起巴黎的風情萬種、充滿古典建築的浪漫，陳敬元更嚮往柏林的中性、沈穩的氛圍。

在近期的創作中，他漸漸把古典油畫的影響抽離，無論是用色，還是描繪的方式。「或許是封城和隔離的期間，逼著我得去面對自己所處的現實空間。」他說，在日復一日相同的生活空間、動線、景色和物件中，彷彿有一個無形的輪迴把他的生活牢牢套住。都說一幅畫能夠看出畫者的內心狀態，在經歷過這些人生無常的變化後，現在的他相比從前，更多的創作來源，是萃取於日常之中所獲得的寓意，也成為了他在創作路上的一個轉折點；改用更真實、客觀的方式將腦中的畫面，慢慢填上他的畫布。

從提筆到作品之於空間的安排，都是展覽規劃的職責所在

而對於幾十幅畫同步開工這件事，也刷新了我對於藝術家創作必須創作專一的印象。因為在下筆之前，陳敬元就會將整個展覽的陳列與和諧性，像規劃藍圖一樣的逐一構思過一輪。

對於一個展覽的呈現，小至筆觸、畫布尺寸和厚度；大至空間設計、打光，甚至是如何安排畫作之間的節奏，以及每張畫裡頭的空間感，都必須經過他的仔細斟酌與考量。「有哪些地方必須直接表現出來，哪些是可以輕鬆帶過或留白，從畫布裡延伸到畫布外的每一處，都影響著一個展覽整體的觀感和編排邏輯，所以同時面對數十張畫布，也同時在訓練著自己對於畫作整體的掌握，以及觀察、平衡自己每天的狀態。」和一般人認知上「畫家的工作範疇」似乎有些不同，陳敬元的工作內容從開頭到結尾，就好比一本書的編排，或一齣戲的製作，在畫中的意念還沒走進觀者眼裡之前，他的工作都不算結束。

每一次的展覽，陳敬元都會自己製作出展場的結構模型，好讓自己能掌握畫作的尺寸與樣貌。

而後，我小心翼翼的翻閱著他遞過來的精裝書，是本收錄西班牙文藝復興時期畫家 El Greco 畫作的集冊。從畫家到裡頭所有畫作的筆觸都是他的最愛，他說，對古典油畫的畫法特別感興趣的原因，是因為這些畫布上的「筆觸」是構成一張畫的基本要素，同時也是連結繪畫創作者意識與身體最直接的路徑。尤其是在作畫題材較為受限的文藝復興時期，筆觸甚至是展現個人特質的方式之一。

畫家作畫時，都會將意象依附在具體的描繪和抽象的塗抹之間，而透過觀察這些筆觸的變化，就彷彿能感受到畫家當時的狀態和作畫時的思緒，也是欣賞這些世紀作品過程中的迷人之處。「在觀看這些不同時代的畫作時，你會發現很多在當代創作中不存在，卻仍然非常吸引你的東西。」他說。在找尋、回應這些「筆觸共鳴」的過程中，陳敬元也有如在挖掘自己淺意識，藉由那些古典畫作中所寄託的種種思緒與情感，不斷地激起自己的創作意識。

作畫時，他習慣將一系列色卡貼在畫布旁，提醒著自己的用色，也給了每一回的展覽不同的色調。我問他這樣算不算一種版面強迫症，他搔著頭笑說，或許吧。