跟攝影師 Alonso 認識近十年，這是 EO 第三次採訪他，從「徒步走過西班牙 911 公里的風景 – 攝影師 Alonso 的『聖雅各之路』」旅行開始，接著車訪「攝影師 Alonso 與他的 BMW E28 霹靂五號」，這次我們採訪了他的家，是不是也算全面的採訪了他的人生呢？

在台北這座擁擠的城市裡，大多數人追求的是「安定」，但對攝影師 Alonso 來說，「變動」才是生活的常態。從高雄北上至今十三年，他的足跡橫跨了社子、吳興街到大安區。對他而言，家不應是一個被設計妥當、一成不變的標本，而是一個隨著光線與心境不斷位移的進行式。這個「變動」，不只包含地址，也包含了所有傢俱的位置。

陌生，是探險的起點

「我從不設定自己要住在哪一區，」Alonso 帶著一種隨遇而安的率性說道。當初搬進社子，不是刻意想要搬到郊區，而是因為地圖上那個陌生的名字勾起了好奇心。對他來說，越陌生的地方，越能激發生活的趣味。

這種對未知的嚮往，從他學生時期選擇前往全然陌生的台中讀書便已埋下伏筆。他喜歡觀察不同區域的微小差異，即便是在台北這塊土地上，社子的安靜生活感、吳興街的濕潤山腳氣息、信義區的現代脈動，每一處移動都像是一場微型的探險，讓他重新定義居住與城市的關係。

空間的靈魂：不被收納的「生活感」

走進 Alonso 的空間，最吸睛的莫過於錯落各處的「達摩」，起因全來自母親前往日本旅行的伴手禮，他越看越對味，喜好成了收藏。他認為與其說這是陳列，不如說他是在空間裡「種」下這些物件。

「我喜歡看得到東西的感覺」他解釋。對他而言，家具的定位是流動的。搬進新空間時，他唯一的堅持是先定下「床」的位置，接著便是追逐「光線」。光照到的地方，就是生活重心所在。他不迷信名師設計或一卡皮箱入住的樣品屋，甚至反感被規劃好的系統櫃。

問及攝影師會不會一切以「畫面先決」，但他認為因為生活是活的，當好用與好看產生衝突時，他永遠選擇前者。他曾為了視覺美感調整格局，卻在兩週內因發現「不方便吃飯」而果斷搬回原樣，「不好用，漂亮就沒有意義。」他信心說道「反正我是攝影師，我一定能把它拍得好看。」

攝影師的眼光：光線決定了家的溫度

身為專業攝影師，我刻板印象的認為「擺設一定要很好拍吧？」但他笑著說，拍照好看的秘訣不在於完美的構圖，而在於光線。

「你動不了光線，但你可以動家具。」這是他對空間的見解。只要光線對了，即使沙發上有點雜亂，那種自然流淌的生活氣息反而更有味道。

這種對光影的敏銳，也滲透進他對社會關係的觀察。他自認受原生家庭影響，性格中帶著一種傳統的、客氣的「拘謹」，不輕易邀請他人進入私人領域，但一旦有人推門而入，他便希望對方能在他營造的光影裡，感受到如回家般的全然放鬆。

暫時的過客，永恆的自由

在台北生活了將近人生的一半，Alonso 依然覺得自己是個過客。這並非出於對故鄉的執著，而是源於他對職涯與生命狀態的看法。他不認為攝影是唯一的終點，也不覺得一定要在某處落地生根才叫歸屬感。「『家』有歸屬感，但出了家門就沒有。」

「家是有人、有貓、有心安的地方，而不是物件本身。」

採訪時，桌面上的「摺紙盒」一直吸引著我的目光。「小時候家裡一定有的東西。在數位環境生活久了，突然覺得少了這件東西，雖然不缺，但覺得『應該要有』。」為此，Alonso 還買了傳統日曆，為的就是讓摺紙盒每天都能有原料來源。「我把日曆放在房間門口，每天起床撕下就順手摺一個。這是我阿嬤以前在做的事，這可能就是成長背景留下的印記，年紀到了就自然想找回這種感覺。雖然現在傳單變少、紙質變薄，但我還是想把它擺在看得見的地方，有一種完整的感覺。」這個簡單的動作，像是一種跨越時空的儀式，連結了過去的記憶與當下的平靜。

對於未來的家，Alonso 如同面對旅行般，依然保持著探險者的姿態。他不急著「定居」，只要前方還有未知的區域，只要窗外還有陽光灑落，或許他就會繼續搬動家具，循著光，繼續在生活的進行式中，尋找下一個讓他驚喜的視角。

攝影師 ／Pixie Peng