Only those who will risk going too far can possibly find out how far one can go. 唯有那些甘願冒險走得太遠的人，才有可能發現一個人究竟能走多遠。

T.S. Eliot

我是誰我在哪？

在我們的生活工作範圍內，我們談論的「極限」兩字多半帶只是在談加班到深夜的體力邊界，或是應付社交場合的耐性所及。但在離開屏東大武山腳下的那一刻，我才發現，真正的極限，通常是在去除所有社會化標籤後，那種生理與心理最原始的對抗。

身為媒體工作者，試駕過的車不少。老實說，在前往 2026 Defender Trophy 台灣資格賽之前，我心裡確實有個天真又僥倖的預期：

「既然是以媒體身分受邀，流程中多少應該會有一點『特別優待』吧？」

我腦海中浮現的畫面，是穿著 Defender Logo 的機能衣，手握方向盤在泥地上優雅帥氣地繞幾圈，然後在設備完善的又有冷氣的帳篷裡喝杯手沖咖啡。但我似乎是錯了，（雖然的確比賽期間吃得好也喝得好）。抵達屏東比賽場地的那一刻，看見許多障礙關卡以及地形，現實感便直接打在臉上。這場致敬 1980 年代 Camel Trophy 傳奇精神的國際賽事，從一開始就沒打算讓參賽者維持任何斯文。

在這裡，沒有總編輯，也沒有媒體禮遇更沒有表情控管。在烈日、木樁與泥濘面前，每個人都只有一種身分：在邊緣掙扎、試圖完成任務的參賽選手。

關於「意志力」的肉搏：那些沒在客氣的體能關卡

這是一場完整的、一秒鐘都沒少過的魔鬼訓練。

三月的屏東山區已經透著一種濕熱的侵略性，早上好冷、中午好熱。體能挑戰是極其真實的，最讓我印象深刻的是那場 700 公尺的障礙賽（據特種涼山部隊出身的教官所說，這是參考美軍的經典訓練）。這可不是在健身房裡的正規訓練，而是在崎嶇的紅土與雜草間，不斷克服各種高度落差與障礙地形的耐力消耗。

除了這場長跑中，拉輪胎挑戰 也讓人無法忘懷。

當我獨自一人想要拖著沈重的廢棄輪胎前進時，根本撐不了幾秒。那種重量與摩擦力帶來的阻礙感，會讓你全身每一寸肌肉與骨頭都在抗議。痛苦的部分除了體力的考驗，更多時候是在跟內心那個想放棄的念頭拉扯。而當全隊合力拉動巨型輪胎時，考驗則轉向了節奏。如果有一個人的步調不一致，整支隊伍的效率就會崩潰。那種呼吸節奏被迫同步的瞬間，是整場賽事中最具張力也最有趣的時刻。

當然，其中也不乏拉輪胎個人賽，是整場 Defender Trophy 中我再也不想回顧的片段。

除此之外，還得搬運重達 40 公斤的圓木進行長達 5 分鐘的繞圈（我記得這是我個人賽的第一個關卡），對我來說都是前所未見的。在體力將近透支的邊緣，我們甚至要利用有限的繩索與木材，現場組裝出一輛手工推車來運送重型救援裝備。當你感覺心跳快到耳膜都在震動時，腦子裡其實盤算過一百種逃跑的路線。但這種痛苦並非單純的折磨，它是為了模擬在荒野中可能遇到的極端困境——在那種時刻，你唯一能依靠的只有你的身體，以及你的夥伴。

駕駛座以外的那 50%：精準、技術與信任

以前寫試駕，我們習慣討論車子本身能力的極限是什麼。但在 Defender Trophy 中，Off-Road 的精神有很大一部分是在考驗駕駛座以外的能力。

除了相當進階的大型礫石路段與涉水，對我來說最考驗心理素質的是傾斜坡考驗。當車身以極大的斜角進入坡面，側窗外只剩下黃土與天空的交界，你必須克制住生理本能的恐懼，完全信任這台機械的能力。我過去的認知一直是車身傾斜超過 45 度就有翻車的可能，而當天的測驗應該有三十幾度吧！？

好在我有著專業的隊友引領，再加上 Defender 的強悍越野功能，讓我能逐漸安心，完成所有的 Off Road 地形考驗。

此外，還有幾項極其「燒腦」的技術關卡。例如「環景尋標」，駕駛必須完全遮蔽車外視線，僅依賴 Defender 那套 360 度環景鏡頭，在有限的視角內找出隱藏在底盤高度的目標。而在「森林窄道」中，我們不只要避開障礙，還要以後視鏡精準敲擊特定氣球。這考驗的不職是車輛性能，更是駕駛與副駕之間那種「互為眼部」的深度信任。

「徒手架橋」也是讓人難忘。我們必須親手將木樁綁在一起（用前一天學習的各種繩結技巧）。當這台數噸重的巨獸緩緩開上那座由我們親手搭建、甚至還沾著手掌泥垢的木橋時，我才意識到：這不是在「玩車」，這是在解決問題。真正的「人車合一」，是建立在對物理極限的理解，以及對身旁夥伴毫無保留的信任之上。

而最具備電影張力的莫過於「架設跨河溜索」。

這項任務模擬的是在非洲荒野中，當車輛無法通行、卻必須將重型裝備送往對岸的情境。我們必須在滿地滑膩的泥漿裡，利用 Defender 車頭的那組重型絞盤，配合各種扣環、滑輪與高強度纖維繩，架設出一條橫跨河道的空中通道。

從拋繩的力道、木材支點的架設，到絞盤釋放時的拉力控制，每一處都可能出錯。當物資掛上溜索的那一刻，繩索在巨大的張力下發出的低沈摩擦聲，我們都緊張異常，深怕重量太大物資墜落、也怕放得太少，規定時間內無法完成。在那個當下，有人負責操作絞盤撥桿，有人控制繩索穩住物資，有人在對岸接應。這是我在城市生活中鮮少體驗到的實體世界「深度協作」——當你看著那箱物資或是擔架在半空中平穩地劃過河道、精準降落在對岸時，那種「真的做到了」的踏實感，比在大飯店喝咖啡來得令人滿足（我不敢相信我會說出這樣的話）。

整個比賽過程還有許多關卡我沒有一一列舉，但是它們都有一個共同目的：

在真正的荒野中，障礙是不會主動讓路的。當車輛陷入泥淖、道路被倒塌的巨木封鎖，或者必須在傾斜的坡度上進行絞盤救援時，你需要的不是扭力數據，而是你全身的爆發力與核心的耐力。當然，還有冷靜解決問題的能力。

而冷靜的本錢來自於這些基礎的訓練。

從台灣資格賽到非洲總決賽：從「生存競爭」到「自然使命」

這次在台灣舉辦的資格賽，是繼日本、南非後的全球第三站，目的非常明確：篩選出最強的意志與技術。預賽的規則著重於「全方位評分」，從技術駕駛、導航精準度到體能極限。

而在屏東脫穎而出的兩位優勝選手（蔡英國與吳宗諺），將代表台灣前往非洲參加全球總決賽。與預賽不同，全球決賽的性質將從「競賽」昇華為「任務」。屆時將與 Defender 的長期保育夥伴 Tusk 合作，參賽者不再只是為了積分，而是要真正參與非洲當地的野生動物保育任務。

想像一下，在極端荒野中為科學家搬運昂貴的追蹤設備、在無路可走的地方開闢路徑。如果說預賽是為了證明實力，那麼決賽就是為了證明 Defender 精神對這個世界的實質回饋。這也是為什麼這場比賽如此嚴肅的原因——它最終服務的是一個比「個人榮譽」更宏大的目標。

很多人誤以為 Off Road 只要擁有一台性能強悍的 Defender，剩下的一切都能交給地形反應系統。但這場比賽用最真實的地形與障礙告訴我們：車子能帶你走多遠，最終取決於駕駛者的體力能撐多久。

結語：當我們重新思考「人」本身

這次賽事的靈魂主角（除了我們之外），是全台限量 50 台的 Defender Trophy Edition。它那專屬的「沙光深黃（Sandglow）」塗裝，以及競賽期間專屬、車側鮮明的 Tusk 保育組織犀牛圖案，無疑是極具故事性與蒐藏價值的物件。

但在完賽後，坐在泥地上的我，產生了一種新的思考。

在過去十多年裡，我們花了大量的篇幅在探討「物件（Object）」——我們討論一只腕錶的精準工藝、一張椅子的線條結構、或是一輛車的數據。我們極其講究這些物件所能帶來的理想生活。

然而，這次在屏東的經歷，卻讓我更加重視一個角色：使用物件的人。

當車輛受困泥沼，再強大的科技，最終仍需依靠人的判斷、體能與協作才能脫困。Defender Trophy 讓我重新看見了「人」在極端環境下的韌性。如果沒有那個願意在烈日下扛起圓木、在泥地裡操作絞盤的「人」，再完美的物件也只是靜止的鋼鐵。我們睡在簡易的小帳篷裡，在清晨六點的寒氣中醒來迎接下一輪挑戰。過程雖然一點也不優雅，卻換來了對「人」與「生活」最真實的連結。

雖然全身痠痛了好幾天，連敲鍵盤都有點困難，但那種「我竟然做到了」的成就感，帶來的放鬆感是前所未有的。

如果你也渴望那種脫離日常、甚至帶點狼狽的成就感，或許下一次，你該考慮的不止是擁有一輛 Defender，而是親自走入那片荒野中。這就是 Defender Trophy 的核心：物件是強大的，但唯有具備強韌體魄的人，才能發揮物件的本質。 那是對生活的另一種講究，也是最迷人的冒險。

攝影：Ruby Shih (EVERYDAY OBJECT) / JLR Taiwan

瞭解更多：Defender Trophy