揭秘大師們使用的鉛筆－《鉛筆的秘密生活》
摘自-亞歷克斯．哈蒙德Alex Hammond《鉛筆的秘密生活》前言
二十世紀初的某一天，在革命前夕的俄羅斯，聖彼得堡有個小男孩，正病懨懨地躺的床上。他的名字叫作弗拉基米爾．納博科夫（Vladimir Nabokov），將來注定要成為傳奇小說家，但當時他只是一個生著病，需要被照顧和安慰的孩子。於是，他的母親為了讓他開心，去了特魯曼百貨（Treumann’s）──當地頗負盛名的百貨公司，並帶回來一份「大」禮物。小納博科夫打開禮物包裝後，裡面竟是一枝巨大版的Faber-Castell（輝柏）多角形鉛筆，長度達四英尺，等比例粗細。這枝鉛筆是促銷櫥窗展示櫃裡的展品之一，納博科夫太太早就知道兒子一直垂涎這個展品，而小納博科夫確實很想要。後來他還在大鉛筆的中段鑽了一個洞，看看裡面的石墨是否延伸了整個筆身的長度，結果如他所願，那是一枝真正可用的鉛筆。特雷曼百貨櫥窗裡的巨型鉛筆，可能真的被使用過，例如被一個巨人拿來寫字……
每當我思考著自己與鉛筆這不起眼的書寫工具的關連時，經常會想到納博科夫的軼事。未來的作家得到一枝超大鉛筆，這個情節似乎太完美巧妙了。不過，我寧可相信說故事的人，而非執著於故事是否合理。當我開始研究鉛筆的起源時，發現鉛筆是在十六世紀時，於英國的坎布里亞郡（Cumbria）所發明，因為該郡的地下有極為罕見的純固態石墨。這些來自礦脈的石墨棒用紙或羊皮包裹後，便成為人類世界的第一枝鉛筆。而在不久之後，鉛筆又改以更好用的木材包裹起來，於是我們使用的現代鉛筆便誕生了。時至今日，全球每年要生產140億枝鉛筆。
鉛筆繼續蓬勃發展為繪畫或書寫工具的過程，著實令人驚訝。對藝術家而言，鉛筆是一具無與倫比的精密機器，因為它們幾乎有兩打左右的不同軟硬度等級。而對作家來說，鉛筆則提出更大的挑戰：你必須定期削尖鉛筆（不僅花時間，還要很仔細地削）；而且鉛筆很容易折斷，一旦斷掉又要重新削尖。因此，鉛筆很適合做筆記或速記，但如果要用來撰寫文章、故事或小說，或許只能算是鋼筆以外的次要選項。不過，幸好我們還有自動鉛筆可以選擇。
自動鉛筆也有很長的歷史。它是一種在十九世紀發明的小工具，藉由「按鍵式抓取器」的發明，可以推出鉛筆頭，所以有時也被稱為「推進式鉛筆」（propelling pencil）。
如同文具控口中的「鉛筆史」（pencilverse）一詞，這就是我與鉛筆歷史的交會之處。我一直很喜歡用鉛筆寫字，也窮盡畢生追尋更完美的書寫工具。就在幾十年前，我在Faber-Castell自動鉛筆系列中找到了──那是一枝粉紅色的鉛筆，照片在本書第55頁；這是當時我擁有的許多鉛筆裡的最新款。我前十本小說的手稿都是用鉛筆寫的，後來因為擔心石墨會隨著時間的流逝而褪色，便不再使用自動鉛筆，而改用鋼筆寫作（我仍然喜歡用手寫的方式撰寫初稿）。不過，現在我已經意識到這種怕褪色的恐懼是沒必要的。鉛筆筆跡可以維持很久，也許能跟鋼筆墨水一樣久，而且即使是墨水也會褪色。我想可能是因為擦掉鉛筆的痕跡非常容易，以至於讓人覺得它是短暫的。但是從某種意義上說，「可擦除」的這種潛在能力，也是讓人想用鉛筆書寫的原因，這也是鉛筆誘人之處：因為字句容易消失的可能性，反而會讓它們在某種程度上顯得更加珍貴。而用墨水寫下的字只能劃掉，留下一團混亂。
如今，人類社會文明已經慢慢的從實用主義，轉而追求更具哲學性和象徵性的事物。然而，鉛筆本質上是一項傑出的工業發明，將永遠伴隨著我們。因為鉛筆就像輪子、按鈕、梳子、手推車、雨傘、書、叉子、針、羅盤、地圖、拉鍊等這些實用的發明一樣。無論未來會繼續發展出什麼令人嘆為觀止的先進技術，這些精妙的小小人造物，都仍然具有不可替代的超高效率，也已臻至完善，再無改良空間。
我在電腦上寫這篇文章時，面前有一枝Piker Shaker自動鉛筆，筆筒裡還有另外兩枝自動鉛筆和三枝傳統鉛筆，以及兩枝沾水筆──我承認我比較「low-tech」。而在書櫃裡，還放了幾個鐵皮鉛筆盒，裡面裝了一系列的炭筆和彩色鉛筆（繪畫用途而非書寫用）。當我想寫點筆記或塗鴉時，便會直覺地伸手拿鉛筆。而且我會出於任性，不斷購買新的自動鉛筆，看看它們是否可以勝過舊的Faber-Castell自動鉛筆。然而，其實我已經很滿意我目前所擁有的筆了（主要是細字麥克筆），為何還一直嚮往新的鉛筆呢？我也不懂。
我最近有個心得：只有用鉛筆才能真正確立自己的筆跡。當我使用鉛筆、Biro（拜羅）原子筆、簽字筆、鋼筆、鋼珠筆還有細字麥克筆時，我的筆跡會以各種微小的方式產生變化，通常並不是我喜歡的變化。以紙為媒介書寫任何標記時，都會被所選擇使用的書寫工具影響，然而有趣的是，當我使用鉛筆時，就不會去在意這件事。我認為，那是因為鉛筆是我們第一個接觸的書寫工具（我們再次回到納博科夫的故事了）。我們的潛意識會反映在筆跡上，畢竟書寫是非常個人的事，由鉛筆這種簡約的工具來表現最為合適──鉛筆以非常真實的方式，替書寫者表達心聲。
