用一碗麵找回記憶的溫度,用一杯威士忌映照人生- 門前隱味大叔的格蘭利威品酩時刻

當提起門前隱味,人們總會帶點「傳說中」的口氣,因為這間隱身於板橋巷弄中的麵店,只有五席座位、只賣牛肉麵、只接待熟客,憑著這股想吃卻不一定吃得到的規定,即使才開了兩年多,已累積大量關注,預約已排到後年。

喜愛品嚐牛肉麵的老饕都知道,湯頭之於一碗牛肉麵,是精髓所在,如同橡木桶之於威士忌,是釀造得宜的關鍵,兩者皆會隨著時間,淬煉出細膩的風味表現。於是此回,我們帶著格蘭利威獨獻台灣之作,由首席釀酒師 Alan Winchester 調製的「13 年雪莉桶單一麥芽蘇格蘭威士忌」,拜訪門前隱味創辦人-大叔,邊吃著巷弄中台灣最熟悉的家常味,餟一口專屬台灣人的佳釀,在這兩個風味的碰撞間,與他聊聊門前隱味的日日傳奇。

格蘭利威 13 年雪莉桶單一麥芽蘇格蘭威士忌外包裝採用紫紅色外盒,高雅尊貴的外觀第一眼即能吸引威士忌愛好者的目光。

「向你們介紹第 868 天的老湯底!」

回想開店前的時光,大叔憶起約莫是 2017 年的七、八月,他時常在 Facebook 與 Instagram 分享文章,但那時寫的大多是裝潢,完全無關牛肉麵好不好吃,就連價錢與味道都沒有提及,「可是開店第一天竟然有一百多個預約,這些人真的蠻瘋狂的吧?」如果開店是一個瘋狂的決定,背後有著一群同樣瘋狂的人支持,正是最幸福的事。

伴隨爐灶傳來陣陣牛肉香氣,大叔用宏亮的聲音喊著「今天的是 868 天的老湯底!」,跟我們帶來拜訪的格蘭利威 100% 西班牙 Oloroso 雪莉桶所熟成的威士忌一樣,都是富含深沉底蘊的深琥珀色。牛肉麵是台灣深具代表性的家常美味,與獨獻台灣的格蘭利威 13 年雪莉桶威士忌相同,兩者淺聞一下,香氣濃郁不說,再喝下一口,胃都立刻暖和起來。

門前隱味之所以誕生,是為了圓十年前的夢,「這碗麵是為我太太而煮,口味是和岳父學的。」大叔在十年前吃到岳父煮的一頓飯後,便有了開店的想法,至於預約制設定,則是為了掌控工作時間:「我從沒想過,從開店那天開始,就幾乎沒有再回到後面(網頁設計公司)了,每天都在賣麵。」大叔分享著,除了線上預訂,他還為 Facebook 專頁中的頭號粉絲開設秘密社團,並以「人生版本的心臟病」為題,每日開放名額供熟客預定。

大叔認為,一碗完美的牛肉麵無從定義,食物之所以讓你覺得好吃,不會單從味覺來評斷,而是那頓飯有沒有記憶點。這是他一直強調「溫度」之於用餐過程有多重要的原因,也是他開店的初衷,「即使是難吃的一頓飯,只要跟對的人一起用餐,每次經過那間店都會讓你想起上次出現在這裡的回憶。」

「每一口都值得細細品味。」

摘下圍裙,大叔總習慣在打烊後為自己倒杯威士忌,作為忙碌整日的犒賞,「喝威士忌有種儀式感,需要準備一個漂亮的杯子,量也要斟酌,因為整件事值得用更有質感的方式來面對。我最喜歡邊做事、邊聽音樂,再喝著這杯酒。」如同格蘭利威創造的,不是追求貪杯的衝動,而是細細品味酒液,讓威士忌回歸最初的本質。

大叔說,在年輕時,他還嚐不太出威士忌的好,近五年隨著心境變換,現在則是越來越愛。當人生經歷過痛苦,喝威士忌的感受會截然不同,喝烈酒就像在體驗人生,我們在面對許多事情的當下是痛苦的,但度過後會得到快樂,促使人們享受那些「必須努力」的過程,就像酒喝到最後帶來的微醺感一樣,品酒映照的是人生,品飲當下,也會想到思考平常不太會想到的事情。

由首席釀酒師 Alan Winchester 特別調製出的格蘭利威雪莉桶單一麥芽蘇格蘭威士忌,以「13 年」這獨特年份,搭載深受台灣消費者喜愛的雪莉桶酒液,用濃郁香醇的口感,滿足台灣人挑剔品味。

喝下一口格蘭利威 13 年雪莉桶單一麥芽蘇格蘭威士忌,大叔娓娓道著,「如果酒有性別,這杯威士忌就像一位有歷練的女生,帶有香甜的花果氣味,有點神秘,喝下去帶有個性與態度,尾韻卻又讓人回味無窮。每一口都值得細細品嚐,甚至期待在下一杯找到不同滋味。」正如同門前隱味那陳了幾百天的老湯底,一天比一天燉的更濃郁,每回造訪的味道都不同,讓人們持續對這碗「有記憶」的麵,持續更新印象。

大叔接著說,格蘭利威 13 年雪莉桶單一麥芽蘇格蘭威士忌本身即帶有強烈的水果甜感,適合搭配帶點苦味的 85% 黑巧克力,讓酒的風味更出色。或是嘗試和濃郁的料理一起享用,像是有著「老滷」概念的門前隱味牛肉麵,讓湯頭的鮮甜襯托出格蘭利威 13 年雪莉桶單一麥芽蘇格蘭威士忌,那尾韻的丁香與薑的沈穩風味,加乘出豐富的品飲感受。

「溫暖的過程讓飯變得好吃,因為我們都認真對待彼此。」

門前隱味空間不大,這樣的型態讓前來吃麵的客人沒有距離,且預定制也讓大家有了共同話題,就像久別重逢的故友自在交談著,更新彼此近況,「這個空間充其量就是我煮麵給你吃,我們一起坐在這裡聊天,麵錢就好像是場地費一樣。」吃飯這件事,早期只是為了填飽肚子,現在反倒是過程的感受會大於味覺。

問起預約狀況,大叔表示其實已排到 2022 年,「最狂的人是我吧!代表這三年我的人生完全不能有變數。」但賺錢絕對不是他的動力來源,最主要的是因為有人喜歡,這間店才能存在,門前隱味讓大叔的人生成就持續向上攀升,「我開門的每一天,從進來的第一位到最後一位客人,都是喜歡門前隱味的,就好比每一分鐘遇到的人都愛著自己一樣特別。」熟客們用等待表達對門前隱味的喜歡,讓每一碗牛肉麵成為記憶裡的寶藏,因為在別處不見得可以吃到這樣的一碗麵。

「沒事不要開店。」

13 年可以產生許多變化,13 年前,大叔剛成立網頁設計公司,就位於門前隱味的後頭,支撐著他用一碗麵尋找溫度與回憶的夢想,門前隱味的出現,是為了推廣不一樣的飲食文化,期許讓各個種類的小吃自成一格,成為眾人一個認識台灣的介質;經過 13 年在雪莉桶中的漫長等待,格蘭利威熟成出迷人的香醇風味,只為獨獻台灣,讓人們透過品飲,體會釀造的脈絡,尋找到更符合生活情境的好酒。

儘管門前隱味已走過八百多個日子,大叔表示他仍無法讓工作與生活達到平衡,卻在其中得到體悟,讓他更珍惜陪伴家人的時刻,努力用一百分的心與他們相處,「我不想否認我很努力,因為真的都用生命換來的」。無論是要到 2022 年才吃得到的牛肉麵,或是搶購一空的 1008 份豆干,門前隱味持續創造一種新的飲食概念、不同以往的吃麵體驗,也許你會說大叔是一位瘋狂的人,但坐在店裡吃著他煮的麵,的確有股讓人著迷的魔力。

The Glenlivet 格蘭利威 單一麥芽威士忌

飲酒過量,有礙健康。未成年請勿飲酒。

攝影|Shih Yu Chen
攝助|Alonso Chiang

您可能也會喜歡: